说家(散文)
作者:王绍亮
朗读:燕 儿
年根,无数双脚便开始涌动。人们都顶风冒雪朝着家的那个方向,千奔万赶地争着回家,去追赶老家过年的那份爆竹震天的喜庆,去追赶磕头拜年、敬神拜祖的热闹。
书法家张万庆先生写过:“家是一个温馨的字眼,在家里可以撒娇,可以打鼾,可以舒展筋骨,也可以培育志趣;可以回归天性,也可以享尽天伦。”可以说先生把家写成了最亲、最美、最连心的地方,所以大家都想回家,放肆地、狠狠地、打着滚儿放松一下。
我也从小恋家,老家的草房虽然不大,但家是连心的根,家除了装满过年的喜庆,更有浓浓的分不开、扯不断的亲情。
小时候,四间老屋住着爷爷奶奶、叔叔姑姑,再加上父母和我们,一家九口,四代同堂,天天热闹得不行。
草屋下的家虽然不富裕,三四个人分盖一床棉被,老铁锅里天天煮的是半糠半米,可睡得甜,吃得香。家里老爱小,小敬老,像一窝挤着的家雀,天天唧唧喳喳笑声不断。家味浓得醉心,让人至今难忘。
那时候,家更是个讲爱、学爱的地方。记得四岁时我和三岁的弟弟,晚上就钻进爷爷的被窝,听爷爷讲《三字经》。是爷爷给我们打开了善的开关。
五岁我就能给弟弟、妹妹讲《三字经》里“王小摸鱼”、“孔融让梨”。所以小孩子一丁点就知道什么叫孝顺。
更难忘的是我五岁的脊梁已经成了妹妹的摇篮,天天背着她悠来晃去玩耍。小弟弟四岁就会给奶奶捶背,妹妹三岁就知道大人给颗糖豆,她要咬成三块,两块塞到爷爷奶奶嘴里,让老人分享自己的甜。
吃饭也讲规矩,饭桌上虽然都是粗茶淡饭,可爷爷不动筷子,小孩谁都不许端碗。父亲说这是尊老。
掉个米粒,大人不但让我们捡起来填到嘴里,还让你背“锄禾日当午,汗滴禾下土”的诗,让你从小就知道节省。
另外家里每次吃鱼,父母要先把鱼肉剔出来,夹给爷爷奶奶和孩子,而自己只吃鱼头鱼尾,让我们从小就懂得什么叫关爱和担当。
当然,家也不全是笑,有时候也会流泪。那是孩子们犯错误的时候。在学校和同学打架,回家父亲会拿鞋底打屁股。弟弟学坏骂人,母亲会用手扭他的嘴。家中的道理不光靠嘴讲,有些理藏在打里,记在哭里、懂在疼里。
挨打,不光我们疼,父母也疼。父亲打完儿子常背过身子打自己的脸。母亲扭过女儿的嘴后会躲进屋子偷偷流泪。
这种教育虽然粗放,但每打一次都会疼。这种疼会让你从根上明白什么是对、什么又是错,让你永记在心终生难忘。
家更是教你学会劳动的场所。妹妹四岁刚能拿动笤帚,就开始帮母亲扫地,我和弟弟能扛得起扁担,就开始帮父亲抬水。
小时候干的活虽然不如给大人带来的麻烦多,但奶奶看了说我们懂事,爷爷总夸我“从小知道干活,长大一定有出息。”
那时候房子虽小,家却是包容保护孩子的最好的场所。当我们在外面受了委屈,当父亲的马上出面保护,当母亲的立即帮我们疗伤,姐妹们也会给我们擦泪。
那时的家,正如万庆先生所言:“可以用针线缝补人间的创伤,也可以用粥汤弥补心灵的裂痕,可以更换遗传的清规,让苦果变为蜜桔,可以用温情的私语滋润枯黄的禾苗。家更是你充气加油,盯准坐标,再扬帆、再出发的基地。”
我记忆中的家,虽然没有先生说的那么到位,但总忘不了爷爷常说“穷家值万贯”那句话。在爷爷眼里,家虽然是草房土炕,粗茶淡饭,全部家当摞起来也值不过三瓜两枣。但在他眼里,家是幼儿的乐园,家是少年的学堂,家是年轻人出发拼搏的起点,又是暮年回归的港湾。
家的责任不但给你讲家风,讲道德,给你划清做人的底线,还会给你指明做人的方向。即使你离开他,走到天涯海角,有家做后盾,家就是你万贯难求,永远不倒的精神支柱。
但随着时代的变化,现在的家也慢慢地变了。他不再是草屋土炕,大多都变成了别墅高楼,现在的房子豪华得让老一辈做梦都不敢想。
现在谁家还睡上下铺,谁家小孙子还挤爷爷的被窝?鸡鸭鱼肉不稀罕,糙米粗粮已经成了饭桌上的香饽饽。
按说房子大了,鱼肉多了,日子该甜得流蜜。但谁也没想到房子大了,家里却人少了。不但三口两口成了常态,年轻人又兴跑单帮。三十几岁不是不娶就是不嫁。就算有的好赖结成两口,偏偏嫌麻烦又不愿生小孩。现在的家别说三代同堂,两代人都过不到一块。
人少了,家必然包容缺失,少了哭泣也淡了笑声。更可怕的是,人少更容易缺乏制约,没有制约必然使人放纵。现在的年轻父母们,虽然还有望子成龙的念想,却已经淡漠了家的责任。对孩子不是惯而不教,就是娇而不管。
再加上旁边没老人唠叨,怎能不使家庭该有的教育功能丢失。
家中人少了,烟火气自然就淡了。看看周围吧,现在有多少家庭在靠点外卖过日子,孩子们放学回家,除了做作业,还有几个知道扫地刷碗。
再看看年轻人吧,回到家除了喝酒谈钱,剩下的时间,谁还干家务,谁还读书。往往进门朝床上一躺,不是打游戏就是玩手机。
这样的家不但丢了道德约束,更没理想可谈,如此长久下去,好吃懒做,不思进取,怎能不使家走向衰败呢?
家人们,请记住吧,家的建设不光房子大,不光讲豪华,更要注重道德建设。别忘了“忠厚传家远,诗书继世长”那句古训。记住家风家德的重要。家风既能祥和家庭,也能毁灭家庭。家风是国之基础,是民族兴旺之保障。家风不好国风难好,家风不好民族挺不起脊梁,国家难以发展富强。
请记住,家风好家就是天堂。但也别忘了,家风坏家就会变成地狱。穷家风好子女照样成龙,家风不好,你对子女希望再高,播下龙种也长成跳蚤。
2026年3月20日于郑州