散文诗：父亲
文/魏学士
他，弓背弯腰
镰刀一把一把收割着麦子
毛巾，被汗水洗湿
岁月
把他头发一根一根染白
小院的榆钱
成了多年的美餐
只有南飞的大雁
留下串串的哀叹
扁担
压弯了他的脊背
也许是扁担承受力太强
一半担着农活
一半担着家事
冬季锄头已经生锈
他在田里
一下一下把它磨明
有时蹲在灶台前
把柴火填进锅底
让铁锅做出佳宴
一堆堆的木头棍
经过斧头整形
整齐的放在一个
稳妥的地方
鞭子，抽在牛的身上
嘴里不停的吆喝
一块没有犁的田
就这样结束了
破旧的粗布片
包裹着家里紧有的零钱
查了又查
放回枕头底下
按了又按
手上的老茧
起了一层又一层
像把锉子
把我的脸拉的生疼
启明星还没有落下
他便打开木门
身影
消失在去田里的路上
