故乡
/胡鲲


父亲回去有七年了。回去之前他去过越南
见过海。地球很大，一生太短


父亲种的铁树
活在阳台花钵里有三十几年
扎不下深根了
去年我把它移回乡下老家后院
它的根刚入土枝叶就满青滴青


过些年我也会被移回——
地球很大，但只有一小片息壤
一小块净土，叫做故乡


2026.5.10


浅夏
/胡鲲


当我经过永州市体育馆
经过永州市国际文化艺术中心
在弧形墙下转弯，我理解了风
但我不是风语者


站在沿江东路，艾草又青
过些天又是端阳
我理解被湘江放下的这座城市和鱼
理解水泥和更近了一些的太阳
我甚至理解积雪和离我心跳最远的
这座城市最古老的正在倒塌的庙
理解庙里手无寸铁
无辜地看尽落花
正在变成老和尚的小僧
他两手枝条，扫地扫去落花
扫空自己


2026.5.11


海
/胡鲲


从黄海胶州湾金沙滩
带回来五串风铃。悬挂在阳台
风吹时有海与海碰撞
叮当叮当响。岁月一天天浅去
起先碎了贝壳海螺，后来旧损蜡绳
再后来没有无妄海
没有再来海，没有海。
只有阳台上的露水
散了聚，聚了又散。


只有阳台上的风信子花
开了谢，谢了又开。


2026.5.10