李修乐

父亲走了三十三年了。

每年上坟，姐姐们都会蹲在坟头，抽泣着跟他说半天话。我站在那里，不会哭，也不知道该说什么。

我曾以为我生性淡漠。然而，外婆十八年前去世时，我一个人趴在坟头上，哭得眼睛疼了一个星期。至今想到她，我还是会眼圈红。

我记忆里的父亲，爱打麻将。

村里有个瘫子，家里常年支着麻将桌，聚着赌鬼。父亲就经常泡在那里。每到饭点，母亲让我去喊。喊不回。母亲在家里等，等着等着就哭了。后来她去和父亲吵，吵着吵着还会动起手来。他们打架被人围观时，我总想找个地缝钻进去。

记得一个夏天的晚上，我躺在院子里的凉席上。父母又因为打麻将打了起来。我哭着睡着了。梦里，我看见门口那棵老榆树上爬满了虫子，一堆一堆的，不停蠕动着，密密麻麻，让人想吐。几十年了，那个梦我到现在还记得。

上小学二年级时，学校催着交两块钱学费。母亲去了外婆家，我回家找父亲，他没有。从小极爱面子的我哭着不肯去上学——全班就剩我没交了。他抄起鞋底，打我一下，我走一步，再打一下，再走一步。从村子中间的大道，一直打到学校。那是村里人最多的一条路。有时候我想，哪怕那天走的是村后的小路也行啊。

有一年春节，我收了五块钱压岁钱。我把这笔“巨款”给了母亲。母亲又贴心地给我两块钱，我叠好装在贴身的口袋里。后来钱不见了。我翻遍了床，又爬到床底下找，弄得满头满脸灰。父亲进来，问我干什么。我说钱丢了。他动了动嘴唇，什么也没有说。后来一个偶然的机会，我知道了，是他拿走的。拿去打麻将了。

他还是有好的时候。不多。

有一次我在坑塘里游泳，脚被玻璃划伤，鲜血直流。他抱起我，飞也似地跑向村卫生所。可是，在他怀里，我身体僵硬，甚至不会用手抱住他。但同样的怀抱，母亲的就不一样——在她怀里，我总能感受到依恋和温柔。

还有一次我睡着了，他怕我着凉，给我盖了盖被子。我醒了，没动，假装还在睡——我不知道睁开眼后该跟他说什么，我不习惯他对我的好。

我上初中的时候，他已经得了病。有一次，他骑车送我上学，路过苹果园，跟本就不太熟的园主讨几个苹果。人家爱搭不理。父亲不管不顾地弯腰捡了几个从树上脱落的坏果，塞进我书包里。那时候我觉得丢脸。我宁可不吃那几个苹果，也不愿看别人的脸色。

父亲是一九九三年走的。那年我十五岁。我没有哭。

不是不想，是不知道哭什么。

我心里一直有个疙瘩。我觉得他不是个好父亲。他不肯为我借那两块钱，拿走我的压岁钱去打麻将，跟母亲打架，让我躺在凉席上做那个关于虫子的梦。还有，那几个苹果里的爱，年少的我感觉太不体面。我怨了他很多年。

后来我长大了，成了家，有了自己的孩子。

有一天，孩子因为一件小事冲我发脾气，我控制不住自己，刚把手抬起来，随即就停在半空中。

那一刻，我忽然想起父亲——想起他抄起鞋底打我的样子。我想，他当年是不是也像我刚才一样，先是生气，然后做了一个决定？只是他决定打下去，而我决定把手放下来。

他不是不想忍，他是不会忍。他吃了一辈子的苦，没有享一天福，甚至连顿饱饭都没吃过，还在五十多岁时患上了不治之症。他的世界里没有“温柔”这个词，命运和生活没有对他温柔过，他自然也不知道怎么对我温柔。

还有一次，工作上的不顺，生活中的压力，让我在某个瞬间突然感到心灰意冷。我开着车，在漫漫黑夜里没有目的地向前走，我不知道前方是哪里，那不是家的方向，我也不想回家。

在那一刻，我突然又想到了父亲。我在逃避，在他那个物质和精神生活双重贫乏的年代，他又何尝不是用打麻将，来逃避那一眼望不到头的苦难生活呢？

这个念头，像一把钥匙，轻轻拧了一下。

从那以后，我开始试着去理解他。不是原谅，是理解——

我开始问一些关于父亲的事。

二姐告诉我，大炼钢铁时，他在钢厂干活，中午分两个馒头，别人都不够吃，他不舍得吃，揣在怀里跑几十里路回家给爷爷奶奶。

三姐告诉我，父亲年轻时挑着扁担跑张良镇卖姜，扁担折了，绑两根绳子继续走；钉子扎穿鞋底，鲜血直冒，扯根布条一包，硬撑着把姜挑到集市上。

我听着，脚下意识地疼了一下，不是钻心那种，但久久不散。

四姐告诉我，不打牌的时候，父亲跟她们在一起，永远是笑呵呵的。他给她们唱戏，唱红脸，声音铿锵豪迈；他做鬼脸，拿根麦秸条夹在下巴上，逗得她们哈哈大笑。那时候农村重男轻女，别人笑话我们家“扒住闺女窝了”，父亲嘿嘿一笑：“我闺女都是花，我们家又香又热闹！”别人想抱养六妹，才过三天，父亲又要了回来，说“不就是锅里多添一碗水嘛”。

母亲说，父亲每年在生产队出满勤，挣三千六百五十工分，换成粮食，刚好够全家九口人艰难度日。我和最小的姐姐出生后，违反计划生育，一年要扣掉父亲一千四百个工分。九个人的口粮，被罚走后，只剩下五个人的。没有把我们饿死，父亲已经尽力了。

母亲说这些时，语气平平，像在说明天的天气。我却像胸口突然挨了一记闷拳，那股钝痛迟迟化不开。三千六百五十，一千四百，两个数字的对比像烧红的烙铁，烫在我的脑子里。

大姐说，有一次父亲正在地里垛麦秸，突然“咚”一下晕倒了。邻居奶奶知道他是饿的，给他烙了一个葱花油饼。他吃了，缓过来后，一刻也没休息，又爬上了高高的麦秸垛。

五姐说，当年她考上大学，需要五千块钱学费，家里拿不出，她含泪辍了学。父亲也哭了，那是她记忆里，父亲唯一的一次流泪。五姐的声音有些哽咽，而我这边，只剩漫长的沉默。

六姐告诉我，父亲生病的三年里，从不卧床。那年秋天，他没有力气去远处，就在村边捡树枝，截成一节一节，在院子里码成整整齐齐的垛。他叮嘱她们：“恁娘来咱家几十年了，没享过一天福，你们以后一定要好好孝顺你娘。

六姐说到这里，我眼前忽然就看见了那幅画面：一个消瘦的背影，在秋日惨淡的日光下，沉默地，把一根根枯枝摆正、码齐。那一刻，窗外的天光似乎也暗了一下，我喉咙发紧，什么也问不出来了，心里像有什么东西在慢慢裂开。

原来父亲不仅仅是我记忆中的那样。他有另外的一面：他勤劳、肯干，他孝顺、慈爱，他乐观、豁达，另外，他高大、帅气、口才好，还是农村为数不多经常替人陪客的“体面人”。他曾经扛过那么多苦，撑过那么多年，一直没有垮。

那他是什么时候开始变的？

我算了一下。他从十几岁开始撑，苦苦挣扎了三十多年。前期家家都穷，谁也不笑话谁。后来联产承包了，改革开放了，别人家慢慢富起来了，我们家孩子太多，还是穷。姐姐们出嫁了，我这个儿子长大还遥遥无期。他拼了三十多年，看不到头。

我想起老舍笔下的骆驼祥子。祥子年轻的时候也踏实肯干，想买一辆属于自己的车。他拼命拉车，攒钱，买车，被抢，再攒，再买，再被敲诈。一次又一次。最后他放弃了。不是他不想好，是无论他怎么努力，都够不着那辆车。

父亲也是这样。不同的是，他的改变不是时代的错，只是家底太薄，孩子太多，他怎么干也干不出头。不过，他还没有像祥子那样彻底垮掉。他还在撑，只是撑得很难看。打麻将、跟母亲吵架、拿走了我的两块钱——这些不是他的本性，是他撑不住的时候，露出来的裂缝。

不是他愿意变成这个样子。是他好的时候，我还没记事；他撑不住的时候，我刚好开始懂事。他把那些好的记忆，都留给了比我大的姐姐，把那些不好的记忆，都留在了我心里。

父亲走了三十三年了。

如今我也有了孩子。半夜她踢被子，我会起来给她盖上；她害怕的时候，我会说“爸爸在”；她无理取闹的时候，我会抱抱她。我做这些，不是天生就会。因为曾淋过雨，所以我知道给孩子打伞有多重要。我知道，一个父亲给的底气，孩子要背一辈子。

父亲没有给我这些。不是他不想给，是他不会。他自己都没有的东西，他给不出来。

如果他现在站在我面前，我大概还是什么都不说。就像那当年他给我盖被子，我不知道该给他说什么而选择装睡一样。

但我心里有一句话，想对他说：你不是一个不合格的父亲，你只是撑了太久，撑不住了。你留给我那些不好的记忆，我释然了。

作者简介：李修乐，河南平顶山人，长期从事文字工作，作品见于国内多家媒体平台及地方文学平台。散文创作聚焦时代变迁下的家庭伦理与个体命运，笔法沉稳细腻，情感真挚深沉。近期完成的《父亲》等系列作品，通过两代人的记忆拼图，深刻呈现了父辈的苦难与子辈的理解，展现了深厚的人文关怀。