回  家（散文）

            杨焕亭

秋风吹过渭河两岸的“苍苍蒹葭”，在天地间撒下纷纷“白雪”的日子，大哥的电话从老村那头打过来说：“咱姑回来了。”

我握着手机的手指顿了顿。杨家的姑母们像田埂上的蒲公英，最远的也飘不出三五里地，逢年过节特别是麦收之后看“忙罢”的时节，总有熟悉的身影出现在巷口，竹篮里装着刚蒸的白馍，鞋底沾着自家田埂的黄土；总有她们饱含亲情温暖的笑声在老屋每个角落弥散，“回来”二字，在这片根系盘错的土地上，从来都不是什么稀罕事。

大哥在电话里笑出了声，那笑声里裹着点陈年的尘埃：“是好人爷家的姑母。”

“哦！好人爷。”这个名字像一颗被埋了几十年的种子，猛地在记忆的老土里拱出芽来。

“好人爷”对于我，始终是一个模糊的印象，因为在我来到这个世界之前，他就去世了。关于他的人生“碎片”，大部分来自祖父、父亲和母亲的追思。

他是祖父的一位族中堂弟，听母亲说，他是一位少言讷语的关中汉子，凭借朴实老诚，一身力气和几亩薄田，倒也娶了个精明过人，容颜姣好而又性格开朗的妻子。他也曾有过暖炕热饭的日子。那女人是外乡来的，她手脚麻利，特别是做得一手“好茶饭”。蒸的白馍像雪一样白，擀的软面很吊男人的胃口。可老实巴交的好人爷，只会闷头种地，连句贴心话都不会说。终究留不住那朵飘来的云。有一天他从地里回来，裤腿上还沾着玉米须，肩上扛着半袋刚掰的玉米棒，满怀喜悦地推开家门时，却发现炕头的铺盖卷空了，灶台上再不见往日袅袅盘桓的蒸汽，两间土屋只剩下形单影只的自己。她不仅带走了他的女儿，也带走了他的魂灵。在祖父和父亲、叔父们相帮着寻找多日，毫无音信之后，他的精神世界彻底崩塌了，从此一病不起……父亲说，他永远忘不了好人爷弥留之际绝望而又不甘的目光。

他是家中独子，父母早已去世，丧事自然就由祖父和父亲来操办，当时遇到的第一个难题是，谁来作为孝子摔纸盆。按照乡间礼仪，摔纸盆者须是逝者的长子长孙，于是，族人们商议，就由当时只有几岁的大哥做了“顶门”后人，在十字路口将盛了纸钱灰烬的纸盆摔得粉碎。那样。好人爷就可以放下“无后”的遗憾上路了。

哦！我想起来了，祖屋里那只在过年或者婚丧大事时才悬挂在厅堂的容堂上，被设计为牌位形制的方格中，自上而下地排列组合着列祖列宗的神位。最上面是“三代祖宗神位”，然后依序是曾祖父、祖父，好人爷是与祖父这一辈并列的。用毛笔楷书，工整地写着“显考：杨府君克俭神位”的字样，下面用小一号字写着大哥的名字。而且每逢清明或者十月一，祖父总会提醒父亲带着大哥去为好人爷烧纸送寒衣。好让他在另外一个世界里有了依稀的抚慰。

他走了，留下的几亩薄田自然由我的家族代耕，祖父对父亲说：“守好他仅有的这点家业，有一天你婶娘和娃回来了，也好有个捉拿（依靠的意思）。”然而，没过几年，农业合作化的春潮涌上老村村头，他的遗产也就随着我家的田地入社，成为集体大海中的一朵浪花。

那两间好人爷生前住过的瓦房，随着他的离世，渐渐变得冷落起来，家人们偶尔想起，常常称之为“路西”院子。到我上小学时，风雨斑驳的瓦楞间渐渐长出了“瓦松”，民间叫“酸溜溜”；门窗也已破败不堪，挂着纵横交织的蛛网。那里曾是我少年时代的秘密“木偶剧场”。院子里长出的狗尾草是武将的雉鸡翎，妹妹的花布小罩衣充了戏袍，偷出母亲的围裙做了幔帐。阳光从窗户进来，在地上投下斑驳的光影，我和玩伴们在残留的土炕上，演绎《三战吕布》、《下河东》，喊杀声惊飞了房梁上的麻雀，带着尘土飞向窗外。这时候，就听见母亲喊我乳名的呼唤，不一会儿，她瘦削的身影出现在面前，一脸严肃地说：“这屋里房梁上有蛇，咬了你们咋办？”跟着母亲回到家里，免不了遭受父亲一顿责骂：“惊了你好人爷，有你的好受？”父亲说的是老村流传的灵异。倘是小孩被先祖的魂灵问了，会得一场病，直到用纸钱送了之后，才会轻松些。那一阵，我真的有些后怕，从此就很少光顾荒院了。

七十多载的风催老了岁月，吹白了大哥和我的头发，也吹弯了老村的槐树。祖父和父亲已在另外一个世界与好人爷相聚，从老院里成长起来的新一辈人对往事渐次淡忘的时候，好人爷流落在外数十载的女儿寻找娘家来了。

去年秋天，两个穿干部服，大约五十岁左右的中年人找到村里，说要找伯父杨克忍。乡党们指着在村头闲话的大哥说：“这不就是他的后人？”两个中年人上前握着年过七旬的大哥的手，湿润的眼眶写满了惊喜说：“你就是大哥啊！我妈找了一辈子，这回终于找到娘家了。”

搁下陈年旧事的追怀，我在电话里对大哥说：“等春节回去，一起去看姑母。”

生活中许多人和事，往往会生出咫尺天涯的不可思议。正月的那一天，表弟开车拉着我们兄弟走了二十分钟，就到了姑母现在定居的村庄，算来也就是四十多里路，却硬是宛若云树，几十年彼此不通音讯。岁月切割着时光，也刷新着乡村的风貌，踩着新农村的水泥路，从街东口进去，大路两边的楼房鳞次栉比，碧树成荫。偶尔从街巷深处传来一两声犬吠，传递着着农耕村落的遗风余韵。

姑母的家在村子中间，几位表弟看见我们的车子，纷纷出门，将我们迎到堂屋。瞧见姑母坐在沙发上，银白的头发梳得整整齐齐，虽然已是八旬老人，却是精神矍铄，目光炯炯。几杯香茗入腹，在一旁忙着张罗午饭的表妹凑上前说：“我妈天天念叨你们呢，说娘家的侄儿一个个有出息，在外公干，为先人争了光。”大哥忙在一边接上话说：“几位表弟也都十分优秀，在外业绩卓著，在家孝顺老人，你老人家有福啊！”

姑母的眼睛就渐渐地蒙上了泪花，声音哽咽地说：“姑这辈子最大的福气是回到了娘家。”

我的心便被那痴痴的乡恋揪扯出万千思绪来。环顾一下屋内陈设，在村中也算是殷实富裕之户；再听表弟介绍举座的亲人，姑母也算是儿孙绕膝，亦知她的晚年可谓福寿双全，乐享天伦，为什么还要儿子们苦苦寻觅根脉的所在呢？“家”对于作为“此在”的人，究竟是意味着什么呢？回村的路上，伴随着车轮的飞转，脑际油然浮现出中外名人关于“家”的一个个箴言睿语，想那美国作家约翰·格林说：“家是你心灵安放之处。”而那个写了一部《老人与海》的海明威更是以为“家是疲惫灵魂的避难所”，然而，此时此刻，我还是十分欣赏歌德的名言：“家庭是生命的摇篮，爱的源泉，责任的学校。”也许，对于我们面前这位多少还有些陌生的姑母，她说不上这些，也不知道什么“歌德”、“赞德”的弯弯绕绕。然而，在她质朴的情感深处，或者从那位带她出走的母亲那里明白了，她的根就在曾经迎接她来到这个世间的老村，她的血脉就在杨氏宗族的坟园里。只有在这里，她才找到了活着的所在，找到了情感的皈依。

大哥告诉我，表弟们为母亲找到娘家的第二天，姑母就来认祖归宗了。

在大哥的向导下，她提着纸钱，一步步走到那块庄稼地边缘。时移境迁，几经风雨，那里早已看不出坟茔的痕迹，只有大哥凭着当年记忆，在田埂边插了一根柏枝。枝上还带着清晨的露水，晶莹剔透的，像思亲的眼泪。

纸钱点燃时，橘黄色的火苗舔着清晨的薄雾，纸灰像黑蝴蝶一样，绕着姑母的衣角飞。她颤颤巍巍地跪在地上，用枯瘦的手摸着脚下的泥土，仿佛那泥土里，藏着父亲对她的深情，藏着好人爷在另一个世界的牵念。眼泪滴在火苗里，发出“滋滋”的声响，像在和地下的魂灵对话。

正午的太阳把姑母的影子印在故乡的大地，她扶着大哥的胳膊，一步步往村里走。远处的炊烟正袅袅升起，像一幅未干的水墨画，画里有青砖黛瓦，有田埂小径，有亲人的笑脸。

是的！还是那位叫阿多尼斯是叙利亚诗人说得好：“故乡不仅仅是地理意义上的故乡，故乡在另一个层面诗人。”因为有了人，它才变得如此温暖。所谓回家，从来都不是回到某个具体的地方。而是让漂泊的魂灵找到根，让断裂的血脉得以修复，使久违的精神家园得到复苏，她终于可以在阳光下，堂堂正正地说一句：“我回来了。”.

作者简介：

杨焕亭：1951年11月生于陕西户县，中共党员。现系中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授。曾任陕西省作家协会第五届理事，陕西省文艺评论家协会第二、三届理事、咸阳市作家协会主席。自上世纪90年代开始文学创作以来，先后在人民日报等国内报刊杂志发表作品将近500万字。出版有《海的梦幻》、《月影人影》、《烛影墨影》、《山月照我》等四部文化散文集以及学术专著、长篇纪实文学、长篇小说等。其中长篇历史小说《汉武大帝》（全三册），获湖北省“五个一”工程奖。