今天早上我几乎用了一个多小时的时间，看了对洋葱的有关知识介绍，看来不能一知半解，养生知识，食物饮食知识，多学一点，对自己健康大有好处，传播健康养生知识是对朋友最大的爱护和关心，要精心准备，深入透彻学习，做一个精神身体都健康的强人。

张洪生 (张洪生): 

看此文，我想起了盲人摸象，误解，偏见，误会，似是而非……

现在男女关系太乱，我家隔壁住着一个40多岁的女人，太刺眼了

1. 作者隔壁搬来一位40多岁女人，常半夜回家且门口常有男人鞋，作者对其印象不佳。2. 一次作者加班回家遇女人哭泣，交谈得知她离婚后独自带孩子，打两份工，门口是儿子的鞋，还查出身体问题不敢告诉孩子。3. 几个月后女人复查没事，儿子考上大学，准备辞掉一份工作。4. 作者感悟别轻易给不了解的人下结论，应多些理解少些猜测。

说起这事儿，我真不知道该怎么开口。

我家住老小区，隔音不好，隔壁有点啥动静都听得清清楚楚。去年春天，隔壁搬来一个女人，四十出头的样子，长得不算多好看，但收拾得利利索索的。

一开始我没在意，邻居嘛，点头之交。

可没过多久，我就发现不对劲了。

这女人，经常半夜才回家。

有时候是晚上十一点，有时候是凌晨一两点。楼道里脚步声一响，我就知道是她回来了。钥匙哗啦啦响半天，门啪嗒一声关上，然后又没动静了。

我媳妇跟我说：“你少管闲事，人家爱几点回几点回。”

我说我没管，就是觉得奇怪。

更让人看不惯的是，她家门口经常有男人的鞋。

有回我早上六点多下楼倒垃圾，看见门口摆着一双男人的皮鞋，擦得锃亮。下午回来，鞋没了。隔天早上，又换成一双运动鞋。

我媳妇说：“人家可能是在搞对象，你管得着吗？”

我没吭声，可心里头不是滋味。

四五十岁的女人了，整天换男人往家带，也不嫌害臊。

那段时间，我对她印象特别不好，见面也不打招呼，总觉得她身上带着一股子说不清的东西。

但后来的事情，让我彻底改观了。

那是去年冬天的一个晚上，特别冷，我加班回来快十一点了。走到楼道口，听见有哭声。我抬头一看，是隔壁那个女人，蹲在三楼拐角处，抱着膝盖哭。

我愣在那儿了，不知道是该上去还是该走。

她看见我，赶紧擦了擦脸，站起来说：“不好意思，吵到你了。”

我说：“没事，你……你没事吧？”

她说没事，就是有点累了。

她跟我说完后，我转身要走，她又叫住我：“大哥，你能陪我说会儿话吗？就五分钟。”

我就站在那儿，听她说。

她说她离婚五年了，前夫出轨，把房子和存款都卷走了。她一个人带着孩子在这城市打工，孩子上高中，住校。

“我每天打两份工，白天在超市收银，晚上去饭店洗碗。回到家都快十二点了，连说话的力气都没有。”

我问她，那门口那些鞋是怎么回事？

她苦笑了一声：“那是孩子的鞋。我儿子半个月回来一次，换下来的鞋我刷了晾在门口，干了就收进去。我就这么一个孩子，怕他吃不好穿不好，周末也不能陪他。”

我愣住了。

她接着说：“上个月我查出身体里长了个东西，医生说可能是良性的，要定期复查。我不敢告诉孩子，怕影响他学习。我也不敢请假，怕丢了工作。”

她说完，擦了擦眼睛，跟我道了声谢，转身进屋了。

我站在楼道里，站了好久。

那之后，我再也没觉得她“刺眼”了。她半夜回来，我想的是她刚从饭店下班；她门口晾着鞋，我想的是她儿子要回家了。

几个月后，我在楼下碰见她，她气色好多了。她说复查结果出来了，没事儿了。她儿子考上了大学，她准备辞掉一份工作，轻松点过日子。

我说：“那挺好的，恭喜你啊。”

她笑了笑，说了句让我记到现在的话：“大哥，这年头谁都不容易。你看到的那些看不惯的事儿，背后可能都藏着别人的苦。”

她走后，我站那儿想了半天。

是啊，我们都是凭着一点点信息，就去判断一个人的全部。她门口有双鞋，就说她乱搞；她半夜回家，就说她不正经。可她每天打两份工，供孩子上学，一个人扛着病，一个人扛着累，谁看见了？

现在男女关系乱不乱，我不敢说。

但我能确定的是——别轻易给你不了解的人下结论。

因为说不定，你眼中那个“太刺眼”的人，正在用你以为的方式，活着最干净的人生。

这事儿过去大半年了，我每次看见她，都会主动打个招呼。她也会笑着应一声。

有时候想想，人和人之间，多点理解，少点猜测，这日子，也就没那么刺眼了。

张洪生 (张洪生): 

观窗前路旁杨树有感

随风摇曳，泛出葱绿，阳光之下，光怪陆离，如水中鱼儿鳞片，一年四季，最令人赏心悦目是初夏，一片生机，天天变样，雨天，雨滴淋漓，顺流而下，缓冲落地，把灰尘洗涤。风儿刮起，几乎摇摇欲坠，差点被弯折，好险，大自然风情，万般霹雳。千姿百态，随心所欲，如做游戏。一年四季，各有姿色，春天嫩芽冒出，充满生机，夏天枝叶茂密，秋天叶落枯黄，杯盘狼藉，冬天枝叶干瘪，枯枝败叶，冷冷戚戚，春天好像报晓的公鸡，一年之计在于春，夏天粗壮挺拔，扩大领地，告诉你，炎热之天，可乘凉挡雨，秋天五颜六色，落叶知秋，满地残叶收集起来，把垃圾变成肥力，固着土地，暴风骤雨，大雨滂沱，阻止灾害，为城市增加美景定力。

净化环境，调节空气，默默的为居民，奉献自己的努力和能力。那路边的树是哨兵，他在无时无刻，随时都把自己的责任，担起 ，那路边的树是哨兵，他在无时无刻，随时都把自己的责任，担起 ，

张洪生 (张洪生): 

生离死别，这样的经历谁看了不掉泪

她是毛主席大女儿，2022年去世，临终留下遗言：岸英是我一生伤痛1. 刘思齐是烈士刘谦初之女，是毛泽东干女儿，1949年与毛岸英结婚。2. 1950年毛岸英赴朝作战牺牲，毛泽东三年后告知刘思齐，拒绝其迎回遗体请求。3. 1962年刘思齐再婚，育有两子两女，长子名含“英”字。4. 2022年刘思齐去世，她一生未放下对岸英的思念，将伤痛化为骄傲。

2022 年，毛主席的大女儿与世长辞，享年 92 岁。临终前，她留下一句催人泪下的遗言：岸英是我一生的伤痛。

短短十字，藏着跨越半生的思念与心碎。

她与毛岸英之间究竟有着怎样刻骨铭心的过往，让这份伤痛贯穿一生？

烈士的女儿，被命运提前上了一课

这个故事，要从一句临刑遗言说起。

1931年4月5日，山东，军阀韩复榘的枪口对准了一个叫刘谦初的男人。他当时是中共山东省委书记，因叛徒出卖被捕，在狱中关押多日，最终被拖出去枪决，年仅34岁。

行刑前，他对身旁的妻子张文秋说了最后一句话。不是喊冤，不是求饶，而是叮嘱——不管你们流落到哪里，都要记得思念齐鲁这片土地。孩子的名字，就叫思齐吧。"

这个孩子，就是刘思齐。她一出生，就已经是一个烈士的遗孤。

母亲张文秋不是普通女人，她是党的早期地下党员，是毛泽东的革命战友，早在1927年武汉召开的中共第五次代表大会上，毛泽东就见过这个女人，甚至半开玩笑地说过：若是你以后生了女儿，我们就"结亲家"。那时候谁也没当真，谁也没想到，这句话竟然真的兑现了。

刘思齐生在动荡里，长在动荡里。幼年丧父，随母辗转。1942年，党中央安排张文秋一家前往苏联，路过新疆时，被军阀盛世才强行扣押，软禁加关押，前前后后困了将近八年。

这八年，刘思齐本该读书、本该成长，却是在铁窗和高墙里度过的。

直到1946年，刘思齐才从新疆回到延安。她回来的时候，整个延安都在迎接毛岸英——这个从苏联留学归来的长子。

两个人第一次见面，就在延安的某个角落里，都是一肚子苦水，都是从牢里出来的孩子，都是在战火里泡大的。毛岸英后来对她说过一句话，不是情话，是事实："咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜。"

但在1938年，这一切都还没发生。那一年春节，延安演了一出话剧，叫《弃儿》。毛泽东坐在台下看，台上有个小女孩扮演主角，眼睛亮，嗓子清，演得真。散场后，毛泽东把她叫到跟前，问她叫什么名字、父母是谁。

得知她是刘谦初的女儿，毛泽东沉默了片刻，弯下腰，认真地说："思齐是烈士的后代，我们都有责任好好培养她。"

就这样，刘思齐成了毛泽东的干女儿。没人知道，这个决定会把她的一生绑进一段怎样的历史。

新婚一年，丈夫消失了

1948年，西柏坡。刘思齐来看望母亲，在毛泽东那里又遇见了毛岸英。这是第二次见面。

她梳着两条辫子，刚满18岁，还有点青涩。毛岸英比她大8岁，刚从苏联回来，在中共中央宣传部做编辑助理，人高马大，说话随和，一点架子都没有。

那天晚上，两个人聊到很晚。

接下来将近一个月，刘思齐住在西柏坡，两个人见面的次数越来越多，说的话越来越多，感情也越来越明朗。毛泽东发现了，没有阻拦——他的干女儿，他的亲儿子，这门亲事，他满意。

1948年9月，毛泽东找来张文秋，把这件事摆上台面，张文秋一口答应。两人正式订婚。

但婚礼推迟了。原因很简单：当时华北解放区有规定，女方须年满18周岁方可结婚，而刘思齐差了几个月。毛岸英急得不行，毛泽东直接拍桌子："谁让你是毛泽东的儿子！" 规矩面前，一视同仁，没有商量。

等到1949年10月15日，新中国成立刚过14天，婚礼才终于举行。

地点在中南海，毛泽东亲自主持。整个婚礼，简朴到了极点——两桌菜，宾客就周恩来、邓颖超、蔡畅、李富春等几个人。刘思齐没有嫁衣，就穿了一件棕色条纹列宁装，腰间系了条带子，头发梳成两根辫子，别了一朵绒花，这就是婚礼全部的"盛装"了。

毛泽东的贺礼是一件大衣。那是他1945年去重庆谈判时穿过的，有些旧了，但他一脸认真地交代：白天让岸英穿，晚上两人盖，这就是他送给小两口的礼物。没有戒指，没有首饰，没有宴席。

但两个人都笑着。婚后日子也简单，毛岸英去北京机器总厂做党支部副书记，刘思齐在读书。两人各有各的事，周末聚，平日分，这就是他们的新婚生活。这样的日子，只过了一年。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。毛岸英主动去找彭德怀，要求上前线。这件事，他从头到尾没有跟刘思齐说。当时刘思齐刚做了阑尾炎手术，住在北京301医院，人还在病床上。

10月14日是毛岸英在北京的最后一天。他骑着自行车，挨个告别同事和朋友，最后赶到医院。走进病房的时候，刘思齐正靠在床上看书，脸色白，人虚弱。

毛岸英坐下来，握着她的手，说了一些话——没有提朝鲜，没有提战场，只是叮嘱了几件事：学业要先完成；每周六要去中南海看爸爸；毛岸青生活自理能力差，要多照顾他。

然后他说，自己要去一个"很远的地方出差"，通信不方便，收不到信不要着急。

晚上11点，毛岸英离开医院。刘思齐坚持送他到大门口。他走出去，又折回来，对着她深深鞠了两躬。 然后转身，骑车消失在秋夜里。

刘思齐站在门口看着他走远，心里有些说不清楚的东西，但她没多想。她以为他只是出差。

1950 年 11 月 25 日，毛岸英在朝鲜战场英勇牺牲，年仅 28 岁。这个消息，没有人告诉刘思齐。毛泽东压下来了。周围所有知情的人，包括她的母亲张文秋，为避免刘思齐过度悲伤，组织与家人暂时未告知噩耗。

刘思齐依然每周六去中南海，依然坐在毛泽东对面聊天，聊岸英小时候的事，聊岸英在苏联的故事。毛泽东说起来的时候，有时候还会笑。

刘思齐的心慢慢放下了——他若真有什么事，爸爸不会这么淡定的。就这样，她等了三年。

1953年7月，朝鲜停战。志愿军陆续回国，但没有毛岸英的消息。刘思齐隐约感觉到了什么，但不敢深想。毛泽东把她叫来，说了很多，说到杨开慧，说到泽民、泽覃，说到那些在革命里失去的人。最后，他告诉了她。

刘思齐的脑子里一下子空了。她在毛泽东的办公室里大哭，哭到毛泽东的手都凉了，才慢慢止住。

那一刻，那段婚姻，那个才一年出头的新婚生活，才真正地——结束了。

三年，十二年，一辈子

得知消息的刘思齐，提出一个请求：把毛岸英的遗体接回来。

毛泽东拒绝了。他说了那句后来被无数人引用的话——"青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。"

这句话是对刘思齐说的，也是说给他自己的。

他把儿子留在了朝鲜，和那片土地上成千上万的志愿军烈士葬在一起。这是毛泽东做过的最难的决定之一，但他做了，没有动摇。

刘思齐的状态，越来越不好。毛泽东看在眼里，1955年，他同意她去苏联留学，换个环境，换口气。

1955年9月到1957年9月，整整两年，刘思齐在莫斯科大学数学系读书。这两年里，毛泽东给她写过好几封信，抬头不是"大女儿"，就是"思齐儿"，叮嘱她学业，鼓励她独立。

两年读完，她回国，1961年秋被分配到解放军工程兵某部做翻译。工作有了，日子在走，但那道疤没有愈合过。

1959年春，她终于等到了一个机会——去朝鲜扫墓。动身前，毛泽东嘱咐她，告诉岸英，你是代他去的，告诉他他无法来，请他原谅。这趟路，一切费用都由毛泽东用稿费自掏。

到了朝鲜，刘思齐在妹妹邵华的陪同下，走到了毛岸英的墓碑前。碑保存得很好，当地朝鲜人民一直在守护着。

她跪下去了。双手贴着碑身，就那么跪着，久久没有起来，直到被任荣将军等人连拉带扶地搀起来。临走时，她对着那块碑，默默说了一句话：我还会再来看你的。一诺，此后跨越了数十年。

1962年，这一年有件大事。毛泽东多次找刘思齐谈话，意思只有一个：你要再婚。

他总说，思齐一天不结婚，他就像有件事没办完，他很牵挂。他写过信告诉她，不要固执，应该重新组建家庭。

刘思齐抗拒过，拖延过。她说，她不是舍不得主席家里的地位，是走不出对岸英的感情——每次想到他的牺牲，就心痛得没办法再往前走。但毛泽东的意思，她终究没有违背。

1962年2月，刘思齐与空军学院教员杨茂之在缎库胡同举行了婚礼。结婚前一天，也就是1961年12月31日，她去了中南海，把这件事告诉毛泽东。

毛泽东听了，非常高兴，像是一块石头落了地。结婚那天，他让人送去300元稿费，作为陪嫁礼金，还亲手写了一首诗作贺匾："登高壮观天地间，大江茫茫去不还。"

刘思齐和杨茂之，后来育有两子两女。长子取名杨小英——"小英"，是毛岸英的"英"，这是她藏在孩子名字里的一个秘密，一个她从未真正放下的名字。

七十年后，她再度跪在那块碑前

新的家庭，新的生活，日子一天天往前走。但刘思齐身上有一件事，从来没有"过去"。

那是一种无法言说的压着劲的疼。她在接受采访时说，她不敢深想毛岸英是怎么牺牲的。

后来，她得知毛岸英是被凝固汽油弹击中，在大榆洞的那个清晨，整个指挥所腾起火焰，他来不及跑出去——她说，她心痛得几乎窒息，提起笔，就流泪，这段回忆，她很多年都没有办法写出来。

2006年5月12日，她首次到大榆洞牺牲地。这一次，她来到了大榆洞——那个毛岸英牺牲的地方，不是墓地，是他最后站立过的土地。

她站在那里，突然觉得自己不应该站着。她说，她应该跪下去。这一年，她已经75岁了。距离毛岸英牺牲，56年过去了。

2013年12月，湖南，毛泽东诞辰120周年纪念活动，刘思齐出席，和李敏、李讷、毛远新、毛新宇坐在前排。她是那一代人里为数不多还健在的，坐在那里，本身就是一段活着的历史。

晚年，有记者问她，这么多年，最放不下的是什么。她停了很久。然后说："岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲。"

这两句话，她说了不止一次，每次都是同样的措辞，同样的顺序，先说"痛"，再说"骄傲"。痛在前，骄傲在后——这个顺序，不是随便排的。

2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京逝世，享年92岁。

消息传出，外界才知道她的四个孩子叫什么——杨小英、杨冬梅、杨密、杨钧。杨小英，排在第一个，那个藏在名字里的"英"字，藏了整整六十年。

1月13日，北京八宝山革命公墓，东礼堂。刘思齐的遗体静卧在鲜花翠柏中，一面中国共产党党旗覆盖其上。

礼堂两侧，花圈从中央领导到社会各界，摆满了整个大厅。大厅里放着《我爱你，中国》的小提琴曲，低回婉转，不急不缓。

上午10时许，毛新宇、李敏李讷的子女、外孙女孔东梅，缓步走到遗体前，默哀，三鞠躬。

刘思齐的丈夫杨茂之，因年事过高、腿脚不便，没能来到现场。李敏、李讷也因同样的原因缺席。

这些年纪最大的人，终于都到了体力不允许的时候了。有一个细节，许多人注意到。

1946年，延安，刘谦初在监狱里留下那个名字，为的是让孩子记住"齐鲁"这片土地。孩子出生了，叫思齐。

她这一生，真的记住了很多东西——记住了父亲的牺牲，记住了毛泽东的嘱托，记住了毛岸英最后鞠的那两躬，记住了1950年11月25日那个早晨，记住了大榆洞那片土地，记住了那块她跪过不止一次的墓碑。

她把所有该记的，全记住了。但有一件事，她没有做到。她没有办法，把毛岸英真正地"放下"。

这不是软弱，这是实情。一个人爱过，失去过，用三年时间被蒙在鼓里地等过，跪在墓碑前哭过，用孩子的名字悄悄藏过，用七十年去带着这道疤活过——要她"放下"，是个太残忍的词。

她没有放下。她把它变成了另一种东西："骄傲"。

这个字，是她最后留给世界的答案。一个女人用了92年的时间，把一段最短的婚姻，变成了她一生最厚重的底色。她没有被压垮，她活到了92岁，生了四个孩子，工作，退休，出席纪念活动，一次又一次地回到那片朝鲜的土地。

她把"伤痛"和"骄傲"并排放在一起，先说伤痛，再说骄傲。这个顺序，是她用一辈子排出来的。

张洪生 (张洪生): 

心态好，处处是阳光，黑夜都有亮

一个人最好的风水，就两个字！

很多人一生都在求风水。

选房子要看朝向，摆家具要讲方位，出门要看黄历，甚至连名字都要找人算一算。这些外求的东西，或许有它的道理，但一个人最好的风水，不在外，而在内。

其实就两个字——“心态”。

一、心态好了，运气就好了

你有没有发现，运气好的人，往往心态也好？

不是因为他们运气好才心态好，而是因为他们心态好，所以运气好。

遇到难事，心态好的人想的是“怎么解决”，心态差的人想的是“为什么是我”。一个在找方法，一个在抱怨命运。久而久之，差距就出来了。

心态对了，事就顺了；事顺了，运气自然就来了。

二、心态好了，脸色就好了

相由心生，不是迷信。

一个人心里装着怨气，脸上就是苦相；心里装着焦虑，脸上就是愁容；心里装着阳光，脸上才有笑容。

你照照镜子，今天的表情，就是你内心的样子。

别总想着用什么护肤品、做什么医美，先把心态调整好。心里舒坦了，脸上的气色自然就好了。

三、心态好了，身体就好了

很多病，不是累出来的，是气出来的、愁出来的、想出来的。

心态差的人，整天焦虑、烦躁、郁闷，身体能好吗？心态好的人，遇事想得开，不钻牛角尖，身体自然少生病。

最好的养生，不是吃多少补品，而是有一个好心态。

心宽一寸，病退一丈。

四、心态好了，人缘就好了

没有人喜欢整天愁眉苦脸、怨天尤人的人。

你心态好，别人跟你在一起舒服，自然愿意靠近你；你心态差，浑身负能量，别人只想离你远一点。

人际关系的好坏，很大程度上取决于你的心态。

你是什么样的人，就会吸引什么样的人。你是太阳，自然会吸引向日葵。

五、好心态，不是天生的，是练出来的

有人会说：我也想心态好，可是做不到。

好心态，从来不是天生的，而是后天修炼出来的。

遇到糟心事，告诉自己“没什么大不了的”；遇到不如意，告诉自己“已经尽力了，剩下的顺其自然”；遇到伤害你的人，告诉自己“他不值得我生气”。

不是没有情绪，而是学会调节情绪。

慢慢来，一天比一天好，这就够了。

六、一个人最好的风水，就是心态

你想想看——

房子再大，心态不好，住着也不舒心；钱再多，心态不好，活着也不快乐；地位再高，心态不好，日子也不踏实。

反过来，房子小一点，心态好，照样幸福；钱少一点，心态好，照样知足；日子普通一点，心态好，照样有滋味。

心态，才是一个人最好的风水。

一个人最好的风水，就两个字：心态。

心态好了，运气就好；心态好了，脸色就好；心态好了，身体就好；心态好了，人缘就好。

余生，愿你修一颗好心。

不攀不比，不气不恼，不怨不恨。心平气和，福气自来。

你变了，你的世界就变了。你的心态，就是你最好的风水。