精华热点 《璀璨星-秦国镛》
《中国航空创始人秦国镛赋》
夫华夏大地，风云变幻，民国初立。观夫秦国镛者，乃空军始创之人，功绩斐然，名垂青史。其生于咸丰丁寨之人氏也，幼习文武，后留比法七载，学成飞行之技，绩优殊异。辛亥春归，携机而至，欲展首飞之举，引众人瞩目焉。秦国镛，志如鸿鹄，才比鲲鹏。首飞南苑，震惊四海。机声轰鸣，冲于天际。英雄风采，逸于众人。夫其行也，若“悬鱼羊续”，清正廉洁而志存高远。
彼时之南苑，昔为皇家猎苑，清末成军之所。首飞于此，值清明之际。众人盛装赴会，看台座无虚席，皇亲国戚、百官咸集；场外声浪鼎沸，驻华使节同观瞻。军机大臣主仪式，轰鸣骤起冲天际。盘旋三周，欲着陆，意外陡生，人心悸焉。转瞬俯冲，稳降落，掌声雷动，久不息。皮衣皮帽防风镜，英雄致意，风采逸焉。外交使节抬英雄，绕场欢庆，热情溢焉。外国小姐献鲜花，试飞成功，创奇迹焉。首飞圆梦破天荒，南苑肇兴航空地。机场初成，启新程，历史铭记秦国镛。夫此地也，如“重华大孝”，承载荣耀而意义非凡。
昔日皇家苑，今朝首飞处。看台众宾集，场外人海堵。盘旋展风采，俯冲稳如虎。英雄惊四海，壮举启新途。秦国镛之功绩，如繁星闪耀，照亮航空之路。其创南苑航校，硬件完备，软件精工。海归外教，齐聚麾下。启新篇，筑空军梦。校长领军，教官队精锐。虽行政繁冗，仍授技示范。潘世忠等，皆为顶尖才。忆昔当年，一九一三，一期启。学员选自陆海军，龄阶有定。课程分学术科，育技术良才。管理严，一期结业四十一。一九一五，二期纳新，一九一七，学成归。两期共育八十三，多为空军骨干。秦公组研飞机，选工匠，经法技师训。一九一四，潘世忠率众造双翼机，试飞成。乃中国本土首架军用机，意义重焉。秦公创校，奠空军基。灌输理念，育人才，研飞机，功绩著焉。获晋少将衔。夫此举也，似“孙康映雪”，坚韧不拔而铸就辉煌。
昔秦国镛，志逐空军梦。辛亥后，参事展雄才。知国无空难与列强争，建言袁氏，购机办学宫。袁公识重，飞行营北融。随营教练班，南苑启新程。政府拨巨资，购机筑校成。高德隆执教，设备全呈。校舍百余间，机棚维修厂。亚洲首航校，荣耀生焉。飞机抵南苑，组装毕欢腾。交机仪式盛，表演震寰中。法商主持，机列淡青。徽标五星耀，宾客凝眸。夫其谋也，若“宋桓罪己”，深谋远虑而心怀大义。
南苑航校，启远航路。三角航线，越野飞行。学员结业，具远航能。自育飞将，展空军威。秦国镛之努力，如春风化雨，滋润航空之苗。其领导飞行大队，成军事利器。奉命赴蒙、豫、陕、甘侦察，供情报。蒙古乱，飞机至多伦，叛军视“神鸟”，惊恐遁，乃中国战史首次空战。白朗起义，声势浩焉，袁氏遣北洋军进剿，派飞行大队助阵。秦公率四机投炸弹，虽命中率低，为空军史首次空袭。袁氏称帝，飞行大队入川湘，协陆军战护国军。夫其战也，如“卫青拜幕”，英勇无畏而战功赫赫。恰逢变局，难挽袁氏之败局。黎元洪总统，段祺瑞总理，府院矛盾起。张勋以调停名，率辫子军入京城，迫黎解散国会，拥清帝复辟。段祺瑞讨逆，秦公声援，率飞行人员行动。七月七日，秦国镛、姚锡九与鲍丙辰，驾高德隆飞机自南苑起飞。至天安门撒传单，抵丰台惊辫子兵，又投弹于张勋宅邸。空袭紫禁城，意在吓复辟狂。三弹落，砖瓦尘土扬，太监半死，溥仪惶然。夫其勇也，似“祖逖南征”，果敢坚毅而力挽狂澜。秦公之举，震复辟势。张勋遁逃，辫子军降。溥仪退位，闹剧终焉。秦国镛之勇敢，如利剑出鞘，斩断复辟之根。其荣耀加身，一九二零年调陆军部，功勋卓著，授中将衔，获文虎章。次年航空总署立，任首席参事。直奉战后，张作霖入京，委其为飞行主任。冯阎倒蒋，任西北军航空总司令，兼多职。夫其荣也，若“卢植楷模”，德高望重而备受尊崇。然心有悟。一九二三年，悟北洋政府为军阀把持，乃国弱民贫之源，遂欲联广东革命军起义，事泄恐害，辞职南下。未得南方信，任骑兵团长，无奈返京实业。一九二八年，创张库航空运输公司，惜受当局掣肘倒闭。九一八后拒伪满之职，显气节焉。同年南京，航空会重要提案，影响深远。夫其悟也，如“孔明卧龙”，深谋远虑而心怀天下。
秦公气节，如松如柏。忠勇之士，令人敬仰。秦国镛之坚守，如磐石不移，彰显爱国之情。其育二子皆志航空。家椿留法，执教沈航，英年早逝。家柱生于汉口，入交大后志更坚。九一八变，义愤改学航空，抗日报国。考入航校，学行双优，留校任教。淞沪风云，硝烟起。日机犯，轰炸笕桥。志航率队驰援。家柱为分队长，驾机勇战。阴云暴雨，超低空飞。日机来袭，警报响。家柱率僚机猛冲敌阵。日机轻敌，单独作战。家柱紧追搜索，与志航合力击落日机，首开纪录。四大队乘胜追击，战果辉煌。次日再战，日机报复。家柱随志航起飞，默契配合，击落长机。南京来电，转战南京。又遇敌袭，家柱截击立功。十八日晨，轰炸日舰，超低空飞避拦截。家柱遭击，舍生撞“出云”，壮烈殉国，年仅二五。追授中尉，入祀忠烈，葬公墓，英名永传。国镛闻子捐躯，自豪且心痛。老年丧子，身体愈下，次二年辞世，葬万安。碑刻“中国航空第一人”，功绩永铭。然思其志。 秦氏父子，航空报国，血洒长空，浩气长存。民国风云起，空军始诞生。国镛创伟业，父子皆英雄。热血洒天际，英名传千古。后人敬仰之，永志不忘情。赞其功绩。噫嘘乎，秦国镛父子之壮举，永载史册，激励后人。夫其义也，若“苏武持节”，忠贞不渝而浩然正气。
所谓国运，不再只是人口、土地和资源；而是越来越取决于一个国家能不能持续制造未来。
2026年5月8日，美国政府正式开启了一个历史性的解密进程。按照川普总统在今年2月下达的“全透明化”指令，美国战争部（曾经的国防部）通过网站公布了首批共162份UFO绝密档案资料。这些档案资料现在被美国政府称为UAP，意思是“未确认异常现象”。UAP涵盖了比“飞碟”更宽的范畴。包括空中、海上、太空中暂时无法解释的影像、雷达记录、飞行员目击报告等。在这里先和朋友们说一下。因为文章涉及一些必须的相关背景和知识，感觉枯燥的朋友可以直接跳到后面看结论。或许，会带给您一些不一样的启发。
我从小学五六年级开始就是飞碟迷。那时候省吃俭用也要买《飞碟探索》和《奥秘》杂志。顺便说一句，大学之前的我，课外知识主要是被各种杂志期刊堆砌起来的。不仅有男生爱看的《兵器知识》，也有《读者》（以前叫《读者文摘》）这样的大众文学文摘；还包括《讽刺与幽默》这类漫画杂志。可以说到了手不释卷的地步。对于我们那个年代的男孩子，飞碟是个绕不开的话题。老朋友知道，我除了“头牛大观”的公众号，还有一个副号“第五二六区”。最初的时候想取名“五十一区”。没错，就是那个位于美国内华达州的“51区”。据称在那里藏有坠毁的飞碟和外星人尸体。因为没有通过审核，就改为“第五十六区”。后来这个名字被举报违规。理由居然是和“山本五十六”相似，伤害了人民感情。于是就把“｜”放平，这才有了今天的“第五二六区”。
正是因为这份硬核理工男的本色，在美国战争部公布了关于UFO的绝密档案资料后，我第一时间就上网围观。先简单介绍一下，美国这次都公布了哪些内容。这批资料的时间跨度从20世纪40年代至今，包含了大量视频、照片、调查记录，公开报道及历史档案等。
其中有著名的阿波罗登月目击。包括1969年“阿波罗11号”和1972年“阿波罗17号”宇航员的通话记录及照片。其中1972年的照片显示月球表面有3个呈三角形排列的光点。宇航员哈里森·施密特甚至开玩笑说月球上的光点“像独立日烟火表演一样”。据分析认为这些亮点是“实体物体”。下图为美国国家航空航天局（NASA）拍摄的阿波罗17号任务照片，摄于1972年12月。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
解密资料还包含了2020年至2026年间，美军在伊拉克、叙利亚、印太地区及非洲观察到的UAP现象。部分案例描述物体呈现高速机动特征，例如无惯性转弯、螺旋飞行或贴近海面快速移动。在2023年的一份联邦特工报告中，描述了一个发光的橙色球体，其形状被官方形容为“类似《指环王》中的索伦之眼，但没有瞳孔”。相关文件附有艺术示意图。这种带有“主观讽刺艺术感”的官方描述在档案中非常罕见。五角大楼还称，随着更多资料被发现并完成解密，未来将“持续分批发布新材料，每隔几周公布一次”。
更多相关内容，朋友们可以自己上网搜索。因为不属于“敏感”内容，所以在不少网站上都有转载。我更感兴趣的是：美国为什么选择在这个时候公布这些绝密档案资料，以及会产生何种影响。有人认为是川普政府试图转移舆论焦点，减轻伊朗战争和中期选举的压力。我不能说没有这方面的作用，但肯定不会是主要原因！
首先来说，这些解密资料狠狠打了散布“美国登月造假”阴谋论者的耳光。如果牠们那些货还有脸的话。因为这些资料来源广泛。除了视频和照片，还有飞行记录、飞行员笔录、调查记录、目击者证词、公开报道及历史档案等。系统性造假的可能性几乎为零。前段时间美国成功发射“阿耳忒弥斯2号”载人飞船绕月飞行。一众宵小兴奋到夜不能寐，再度热炒“登月造假实锤”。倒是狠狠收割了一波流量红利。如今的解密资料证明，美国曾6次，共有12名美国宇航员成功踏上月球。登月造假的阴谋论不攻自破。但反智永远不愁用武之地。
当然，打脸阴谋论者，只是下面要说的大战略的副产品。我的观点是，此次解密标志着当今世界已经实质性进入科技新冷战。这么说并非危言耸听。
事实上，自俄罗斯悍然入侵乌克兰到眼下的伊朗战争。从星链引导无人机，到美国跨境抓捕马杜罗。全世界都在见证，科技不仅能决定战场上的胜负，也关系到国运！而这，才是理解美国此次解密UAP档案的真正钥匙。
普通人在看到“外星人档案”这几个字，第一反应通常是：到底有没有外星人造访地球？第51区藏没藏着秘密实验室？有没有飞碟残骸和被冷冻的外星人？有这种猎奇心理不足为奇。如果按照这个思路，可以安全收获不菲的流量。但如果只停留在这个层面，可能会错过一个良好的观察美国的机会。
请注意，美国官方此次只是公布了部分档案，但始终没有证实外星人是否真实存在。所谓UAP，是“未确认异常现象”的缩写。这个词的精妙之处在于，它既不承认外星文明真实存在，也不关闭想象空间；既具有科学的谨慎，又留下足够大的讨论入口。川普总统也在自媒体上说“美国人可以自己去看看，到底发生了什么”。这种高度统一的声调像是一扇半开的门。没人告诉你门后一定有什么，却让无数人心痒难忍，忍不住想把门推开看看。要我说，激发美国人，尤其是下一代人的想象力、好奇心和参与感，才是此次解密档案的高明之处。
是我在牵强附会吗？其实很多眼下看不清楚的事物，放在历史中多半能找到答案。美国作为世界唯一的超级大国，不仅经济独步全球，而且具有领先世界的科技创新水平。这是不争的事实。但是最近两届美国政府越来越感觉自己在科技上的地位受到了威胁。要想继续保持领先地位，一方面是筑高围墙搞科技封锁；另一方面就是推动科技的进一步发展。前者已经成为美国高层甚至是很多国家的共识。后者则需要更多社会关注和参与。因为一个国家的科技进步不能依赖于几篇科技论文，也不能靠少数天才科学家孤军奋战，而是需要一种更深层的社会动员机制。需要让年轻人愿意投身科学，资本愿意押注科技发展，企业愿意加入高科技赛道，媒体和普通公众也愿意讨论科技和未来。
那么问题来了，美国并不是一个擅长举国体制的国家。想让更多人主动参与进来就必须有一根“杠杆”。用来撬动一个巨大的社会叙事，让每个人觉得那是自己的选择。“杠杆”上的关键支点有时候是兴趣，有时候是危机。
在这里请允许我插一句：文章末尾有我的“1分钟广告”，请不要错过。您的关注就是对我最好的支持。
回首上个世纪美国的登月工程。作为美苏冷战的产物，登月工程表面上是科学探索，背后是制度竞争。比拼的是工业水平、军事实力和国家想象力。阿波罗计划真正厉害之处，不只是把12名宇航员送上月球，而是把整个美国社会的注意力吸引过来。连马斯克都曾说过，如果没有阿波罗11号，他不确定 SpaceX 是否会存在。同样受到阿波罗登月影响的，还有亚马逊创始人贝佐斯。许多在60年代守在电视机前看登月的孩子，后来都成为了各领域的科学泰斗。他们被称为“阿波罗一代”（The Apollo Generation）。可以说，阿波罗登月计划不仅是工程技术上的奇迹，也极大地影响了美国乃至世界的一代科学家，推动了天文学、地质学、工程学和地球科学的发展。如今很多现代科技产品，都能在那一轮太空竞赛中找到源头或影子。
有趣的一幕是，尽管当初NASA手握登月实锤证据，却依然“放纵”登月造假阴谋论掀起滔天巨浪。支持和反对的声音针锋相对吵得不可开交。处于风口浪尖上的NASA却稳如老狗，没有辩解或者雇佣水军下场洗地。更没有对造谣的人删帖风号。客观上看，通过社会舆论的放大，会让更多人关注月球、关注到科技发展。要知道，科学最不怕的就是质疑，而最怕的是无人关心。如果一个社会愿意围绕月球、火箭、宇宙、外星生命吵上几十年，本身就说明了社会的想象力非常旺盛。
而美国此次选择在这个敏感时期公布档案资料，我相信背后会基于同样的目的。因为川普和五角大楼在口风上惊人的一致。都是一脸“证据在那，答案自己找”的神秘兮兮。而且五角大楼宣称，未来将“持续分批发布新材料，每隔几周公布一次”。这也是在实质上维持了话题的温度。从而吸引越来越多的人去解读和分析。毕竟，争论就是最好的流量，质疑就是最强的科普。从“阿耳忒弥斯2号”绕月飞行到解密UAP档案，让更多人为想象力插上翅膀，努力探索未知。美国近乎在公然宣布，所谓国运，不再只是人口、土地和资源；而是越来越取决于一个国家能不能持续制造未来。
所以说，此次解密UAP档案表面上是川普政府在推动透明化，深层是一种国家级的科技动员。它通过一个公众容易理解、容易引发好奇心、容易引起争论的话题，把原本高冷的国防科技、太空探索和前沿科学重新包装成一场全民参与的开放式讨论。这不是简单的信息公开，而是一次战略级的叙事投放。美国最可怕的地方，不是它现在拥有多少航母、掌控多少财富美元、获得了多少诺贝尔奖；而是它能把一个看似荒诞的话题，变成下一轮社会动员的入口。也许今天围观UAP视频的某个孩子，十年后会走进航空工程或者人工智能实验室。今天看似荒诞的“飞碟热”，保不齐明天就会变成商业航天、深空通信的新投资风向。总而言之，在这个非凡的时代，谁能占领年轻人的想象力，谁就能提前预订一部分未来！在那扇半开的门后，不一定有真实的外星人，但一定会有未来秩序的重新排位！
