含辛读陈彦《主角》人物            

                   胡三元的能量

                    杂文/李含辛

     在陈彦的《主角》里，胡三元像块被烈火淬过的粗粝顽石，满身是刺，却在秦腔的戏台与人生的戏台间，迸发出震得人耳膜发颤的能量。

     他不是传统意义上的好人，甚至连“合格的长辈”都算不上，可就是这样一个“一身敲鼓技艺、满身臭毛病”的男人，成了忆秦娥艺术生命里最硬核的底色，也成了那个时代里，秦腔艺人骨血里的一声嘶吼。

     胡三元的能量，首先是敲在鼓面上的。他的鼓槌落下去，不是简单的声响，是秦腔的魂。“附近七八个县找不下他这个手艺”，这话不是吹的。他的鼓点能托住名角米兰的水袖，能把《火焰驹》里的急火敲得满台发烫，能让台下的观众忘了擦汗。就算是在牢里，他也用手指在冰冷的墙面上敲谱，那咚咚声隔着铁窗，都能撞得人心头发紧。秦腔于他，不是职业，是命。他说“秦腔就是我的命”，不是喊口号，是把鼓槌嵌进了骨缝里。这份对技艺的痴狂，像一道光，照得忆秦娥心里发慌——原来人可以为一件事疯成这样。后来忆秦娥在厨房的案板上压腿，在柴房里吊嗓子，骨子里的那股韧劲儿，早被舅舅的鼓声给敲进去了。

      这能量也是吼出来的。他疼忆秦娥，从不会柔声细语，只会扯着嗓子骂：“瓜女子！站稳喽！”可骂归骂，眼睛却死死盯着外甥女的台步，错半分都不行。忆秦娥在剧团受了委屈，他能叉着腰堵在管事的门口，把人家当年敲错锣的糗事翻出来骂，骂得对方哑口无言。他的护短是横的，是蛮不讲理的，却在规矩森严的梨园里，给那个怯生生的小丫头圈出了一块自留地。这嘶吼里藏着的，是最朴素的疼惜。他知道剧团是个大染缸，他自己就是被染得遍体鳞伤的人，所以拼了命也要把外甥女护在身后，哪怕用最笨拙的方式。这份带着烟火气的粗粝关怀，比任何温言软语都管用，让忆秦娥在最底层的日子里，也敢挺直腰杆。

     胡三元的能量，更是撞出来的。他像头倔驴，撞得破体制的墙，撞得碎人情的网，也撞得自己头破血流。他看不惯领导的官僚气，就用鞭炮跟黄主任对着干；看不惯同事敷衍了事，就直接敲掉人家的门牙；毛主席逝世后全国禁娱，他偏要在屋里敲书寄托哀思。他的耿直是不带拐弯的，是把“凭本事吃饭”刻在脑门上的。可这份撞劲，终究让他吃了大亏——两次入狱，半生潦倒，最后只能回到九岩沟的深山里。可就算这样，他也没服软，照样敲着鼓，吼着荒腔走板的秦腔。他的撞，不是傻，是对尊严的死守。他让忆秦娥明白，就算在泥里打滚，也不能丢了心里的那点硬气。后来忆秦娥在省剧团被挤兑，在舞台上被刁难，却始终没低头，这份底气，早被舅舅的撞劲给撞进了骨子里。

     在《主角》的众生相里，胡三元不是主角，却是最有分量的那个配角。他的能量，不是照亮别人的光，是烧得人疼的火。他把对秦腔的痴狂、对亲情的守护、对尊严的坚守，一股脑地砸在忆秦娥身上，砸得她疼，也砸得她成长。他像一面镜子，照出了那个时代里艺人的无奈与倔强，也照出了人性里的复杂与纯粹。

     到最后，胡三元回到了山里，敲着鼓，守着他的秦腔。可他的能量早已经漫了出来，顺着忆秦娥的水袖，顺着秦腔的唱腔，飘在了黄土高原的风里。那鼓声，那嘶吼，那撞得头破血流的倔强，成了秦腔里最动人的一段，也成了每个普通人心里，关于热爱与坚守的一声回响。

      毕竟，不是每个人都能成为忆秦娥，但每个人心里，或许都住着一个胡三元——带着一身的毛病，却揣着滚烫的真心，在自己的小世界里，敲着属于自己的鼓点。