《疼痛的记忆》 

——汶川特大地震十八周年祭 

作者/李希勇  诵读/米兰

作者心语

每年此时，记忆便会将大地轻轻摇动。这是我与米兰第五次以文字和声音作祭。字句虽不能愈合伤痕却能慰藉心灵的不平。诵读声将凝固的时钟重新开启，通过这样的方式，在疼痛的记忆中获取一处安静的栖居

2008年5月12日14时28分

中国·汶川·北纬31.0度

里氏8级特大地震骤然撕裂大地

顷刻间山崩地裂，家园被毁

高山夷为平地

河流拦腰斩断

龙门山的脊梁在剧痛中扭曲

湔江水在塌方处呜咽改道

都汶公路断成五十七截

北川老城钟楼指针永远停留在那个时刻

八千次余震如巨兽啃噬疮痍之地

次生灾害的恶魔接踵而至

坍塌的教学楼废墟深处

粉笔灰与尘埃凝成永不沉降的雾

那只攥着半块橡皮的小手

那副用脊梁顶起门框的肩背

那个把婴儿护在怀中的母亲 

都成为大地震颤中定格的雕塑

14.6万名子弟兵迎着滚石与塌方逆行

15名空降兵在4999米高空写下遗书后盲降

北川地震纪念馆里 

永远停留在2008年5月12日的电子日历 

汉旺广场的时钟永远定格在14:28分

映秀漩口中学倾斜的楼体前 

每年5月都会摆满新鲜的菊花

十八个春秋过去了 

银杏在新校园里第十八次抽芽 

当年从瓦砾中被救起的“吊瓶男孩”

如今身着白大褂

以自己的双手接续新的生命

失去双腿的舞蹈老师 

带着假肢跳完了五十场义演

我们不把记忆浸泡成盐碱的湖

而在重建的轨迹里辨认生命的纹理

那些大地的裂缝

最终被草木的根系缓慢缝合

那些裸露的伤痕

已转化为建筑规范里更严苛的标准

那些猝然的离别

教会一个民族如何把苦难锻造成新的骨骼

2026年5月12日