《疼痛的记忆》
——汶川特大地震十八周年祭
作者/李希勇 诵读/米兰
作者心语
每年此时，记忆便会将大地轻轻摇动。这是我与米兰第五次以文字和声音作祭。字句虽不能愈合伤痕却能慰藉心灵的不平。诵读声将凝固的时钟重新开启，通过这样的方式，在疼痛的记忆中获取一处安静的栖居
2008年5月12日14时28分
中国·汶川·北纬31.0度
里氏8级特大地震骤然撕裂大地
顷刻间山崩地裂，家园被毁
高山夷为平地
河流拦腰斩断
龙门山的脊梁在剧痛中扭曲
湔江水在塌方处呜咽改道
都汶公路断成五十七截
北川老城钟楼指针永远停留在那个时刻
八千次余震如巨兽啃噬疮痍之地
次生灾害的恶魔接踵而至
坍塌的教学楼废墟深处
粉笔灰与尘埃凝成永不沉降的雾
那只攥着半块橡皮的小手
那副用脊梁顶起门框的肩背
那个把婴儿护在怀中的母亲
都成为大地震颤中定格的雕塑
14.6万名子弟兵迎着滚石与塌方逆行
15名空降兵在4999米高空写下遗书后盲降
北川地震纪念馆里
永远停留在2008年5月12日的电子日历
汉旺广场的时钟永远定格在14:28分
映秀漩口中学倾斜的楼体前
每年5月都会摆满新鲜的菊花
十八个春秋过去了
银杏在新校园里第十八次抽芽
当年从瓦砾中被救起的“吊瓶男孩”
如今身着白大褂
以自己的双手接续新的生命
失去双腿的舞蹈老师
带着假肢跳完了五十场义演
我们不把记忆浸泡成盐碱的湖
而在重建的轨迹里辨认生命的纹理
那些大地的裂缝
最终被草木的根系缓慢缝合
那些裸露的伤痕
已转化为建筑规范里更严苛的标准
那些猝然的离别
教会一个民族如何把苦难锻造成新的骨骼
2026年5月12日
作者 简介
诵读者简介
