同题诗
《盛夏,推开书店的门》
《吃糖都不甜的年纪》
《你是我瞳孔里的初阳》
上刊诗人
蝶舞★桃源听雨★湘西山鬼
芦国柱★淡然若水★公主小妹
张日新★田希明★凡几★俞云杰
西楼望月★陋室听秋★大道至简
默然★龚小猪★红尘浪人★笛梦
萧瑟秋风今又是★孟义★张玉罗
赵春荣★杨小杨★蓦然回首
希望★鲁宁★如诗
【作品不分先后】
文/蝶舞(福建)
日头咬着草帽沿
汗珠子,顺眉骨串成线
蝉鸣闹得慌
一滴汗砸在锄头上,摇醒了梦
树荫往脚后跟偷挪
衣领里的潮,结出腼腆的盐粒
井水腌透西瓜
手心里,跪着半块托住的冰
风溜过脊梁时才发现——
热已入骨,心才乍亮
《你是我瞳孔里的初阳》
文/蝶舞(福建)
你是我瞳孔里的初阳——刚冒头
就烫红了
睫毛上的露
风哽着说
这光 只能借半阙
我绞紧衣角 怕心跳惊散檐雀
梦痕 向晨昏洇去
影子贴得再近
却够不着 彼此的暖
茉莉在窗台
锁起那缕香
后来 每个黎明
未说的话结成霜
在别人的晴空 捧出一轮羞涩的朝阳
盛夏,推开书店的门
文/桃源听雨
冷气先是漫过脚踝
像退潮时忘了带走的一层薄盐
书脊挤着书脊,如北方冬夜
取暖的羊群,沉默地挨紧
在午后,光从高窗跌下来
跌在《植物志》翻开的某一页
说稗草的命,比稻子轻
轻得能听见自己拔节
有人用指尖碰了碰
那本《海子诗全集》
像碰一排虚掩的书脊
书脊后面是垡子地,躺着散架的线装书
是枕木下,铁轨
你取下它,像取下
一根晾在风里的旧绷带
风突然停了
书店外,蝉在撕心裂肺
把整条声带,晾在正午电线上
把夏天烫出一个洞
而我站在这里
看你,慢慢被纸页合上
像盐粒,退回
一滴没有结成的海水
旧绷带松开
再没人取下
《盛夏,推开书店的门》
文/桃源听雨
暑气沉落之后
铁门还焐着整日的日光
指腹碾过,一层冷凝的烫
冷气从门缝向外逃逸
诗歌区的木地板上
一道铅笔痕陷进纹路深处
末梢用力处
木质纤维微微断裂
霉斑静附于旧书脊
落尘悬在斜光里,不肯落地
纸页隆起静止的丘壑
蝉鸣从门缝挤进来
被冷气削薄
只剩一道窄窄的音频
贴在天花板的角落
门外依旧是沸腾的人间
门内——
一座书架的中段隔板
正沿着看不见的斜面
缓慢滑向另一座
木料内部
传来纤维拉伸的细响
在没有蝉鸣的间隙
尤为清晰
《盛夏,推开书店的门》
文/桃源听雨
热浪在玻璃上结痂
蜕下一层薄而皱的蝉衣
冷气是游动的刀片
缓慢切割黏稠的蝉鸣
碎屑悬浮在光柱里
跳无人命名的舞
“诗歌”区
一本惠特曼被抽出
又塞回
动作轻得像合上
一片准备迁徙的翅膀
书架之间
空隙开始呼吸
木椅接住它
吸收着体温
书架深处
一本无人翻阅的诗集
正在长出霉菌
像长出另一种语言
《荒原》摊开
眼睛是两片荒地
一片晒着自己的盐
一片等着永不抵达的雨
黄昏
折角被抚平
移位的暗影归还给
原来的格子
推开门的瞬间
热浪重新缝合街道
口袋深处
一枚被坐得温热的月亮
生着锈
《盛夏,推开书店的门》
文/桃源听雨
木门框上积着去年的雨渍
像一块没能愈合好的疤
推力顺着臂骨传到肩胛
那里有一块肌肉常年假性肥厚
总在无人处耸起
冷气从缝隙里溢出来
贴着小腿往上爬
像涨潮,把脚踝淹没
站在那片潮湿里
风铃没有风
书架上的书脊排列整齐
像一排排不再生长的牙齿
有的书翻开了
夹着一张公交票
另一本夹着一片
不知名的枯叶
收据已不在原处
它们代替了书签
也代替了被折角的页码
灰尘在斜光里
下坠
没有声音,只有轨迹
直到眼睛发酸
肩胛不自觉地耸了一下
早已是一粒
落定的尘埃
《盛夏,推开书店的门》
文/桃源听雨
流火七月,一扇门
推开一场对太阳的叛变
这里是光的墓园
也是光的兵工厂
每一盏阅读灯下
都有一小撮被驯服的火焰
在纸页的旷野上
舔舐,渗进纸页的纤维
“历史”区
书脊上落着一层
不记得朝代的灰
时间在这里不是河流
是层层叠叠的岩层
翻到《诗经》“七月流火”
指尖突然刺痛
那并非纸刃
是穿过三千年依然滚烫的
星宿的灰烬
落了下来
试图用呼吸吹亮它
吹亮一颗童年的火星
但肺里满是柏油路上晒化的暑气
看着它在空调风中
明灭
暗成一个“火”字
不知哪一排书架
传来翻页的声音
离开时
门在身后发出一声叹息
粘在鞋底的柏油
被室内低温冻硬了
压扁的黑夜
《吃糖都不甜的年纪》
文/桃源听雨
玻璃糖纸封存过期的余温
结块的甜凝固成沉钝的琥珀
埋在抽屉最深的阴影里
坚硬的糖核抵住上颚
粗粝盘踞舌根
舌面只剩一层砂纸般的麻
潮气从抽屉缝隙渗入
琥珀沿旧裂痕自行绽开
糖核裸露
在暗处互相刮擦
发出碎瓷般的细响
铁锈沿裂面内渗
甜与锈绞成一股冷腥
舌根猛然收紧
涩,从喉底蹿上来的涩
——窗玻璃震动了一下
不是风
是远处有人在拆一栋楼
窗缝挤进来的风
卷走地上零落的糖壳
糖纸在暗处发出一阵窸窣
之后,再也没有声音
多年后拉开抽屉
一颗糖也没有了
只剩铁锈的气味
和手心一层干燥的冷
门外,推土机正推过那片旧街区
吃糖都不甜的年纪
文/桃源听雨
那条街拆了一半
半壁残墙,裸着砖茬
如一列断齿
风从齿缝穿过
泄出牙根深处
仅剩的一点凉
半截烟头
静搁断墙之上
烟灰自己长出来
风没动
它也落
日头毒辣
旧门窗油漆鼓泡
一粒粒悬着
没有手指
去戳
街边早已没有麦芽糖了
一块冰糖
抵在舌尖
硌着
牙根悄悄松了
不觉得
断墙下
碾过的烟头
偏不肯碎
《吃糖都不甜的年纪》
文/桃源听雨
糖纸是玻璃纸
捏在手里沙沙响
像踩过深秋的落叶
那声音很脆,很利
割破手指般的不适
把糖块顶在上颚
它慢慢融化
坚硬,然后粘稠
最后变成一种凉
顺着舌下的血管
流进脖子,流进胸腔
那里空着一小片地方
像被粮食磨了很久的
空谷仓
舌苔是白的
厚厚的一层,刮不掉
尝不出甜味,也尝不出苦味
只尝得出水里的氯
和薄荷混在一起的凉
吐掉糖渣
它们粘在瓷白的池壁上
像几颗坏掉的牙齿
盯着看了很久
直到牙龈开始自发地
隐隐作痛
后来它不痛了
嘴里什么也没剩下
池壁上还映着
一张张开的嘴
《吃糖都不甜的年纪》
文/桃源听雨
麦收后的田野
一只空酒瓶立在田埂上
瓶口朝北
接住整个八月最后一滴蝉鸣
它的甜,三月就预售给粮仓了
一只迷路的蜻蜓
细脚蹬在瓶口
发出玻璃的嗡鸣
铁轨在夕阳下冷却
两条永不交汇的平行线
伸进暮色
有人把玻璃弹珠放在上面
听震颤被拉长
拉成一根细细的
童年的尾音
多年后听见咔嚓声
还是那根铁轨的凉
车间墙上
标语剥落了一半
父亲用扳手拧紧自行车松动的链条
咔嚓。咔嚓。
像给一匹老马扣上蹄铁
他递来一颗水果糖
糖纸在暗处反光
照见墙上另一半
正在剥落的字
舌尖抵住铝壳的凉
糖心早已蒸发
黄昏
集体宿舍的灯光次第亮起
烟卷点燃
烟灰以雪的速度落下
覆盖手心里那枚
怎么也捂不热的
铝
你是我瞳孔里的初阳
文/桃源听雨
初阳不是温柔的。
它没有脚踝,不会漫。
它是一把刚开刃的刀,
从窗帘的缝隙直插进来。
瞳孔来不及收拢——
不是还没醒,是没想过要防御。
它刺进视网膜的那一刻,
没有血,只有一片
白得发黑的荒野。
你的轮廓是光烙下的,
不是照亮的。
像雪地上被闪电劈出的影子,
一次成型,无法修改。
你在我的瞳孔里,
不是住着,是卡着——
一粒永远的异物,
每次眨眼都硌一下。
硌到第三下,
泪就出来了。
不是哭,是瞳孔在试图
把光呕出来。
我怕的,不是灼痛
是习惯。
是某天睁开眼
荒野还在
你的轮廓淡了。
可初阳从不等瞳孔准备好。
它在窗帘的同一道缝隙里
准时出现——
一束不会愈合的光
把你重新钉回
我还没来得及移开的目光里。
《撞进瞳孔的初阳》
文/桃源听雨
初阳不是温柔的
窗帘没拉严
漏进来一道锋利的亮
像刀刃划开了昏暗的房间
那道光正好落在枕上
落在她散开的黑发上
发丝在光里变得透明
像一根根即将燃尽的灯芯
没有动
怕惊扰了那道光线
更怕惊扰光线里漂浮的
灰尘,细小的刺
它们扎进视网膜
留下一个个细小的盲点
想伸手去挡
手抬到半空却僵住了
手指蜷了蜷
收了回来
这光太烫
烫得眼眶发涩
泪流到一半,停了
那道光还在
她还在枕上
这一屋子
一半是光
一半是光照不到的地方
《你是我瞳孔里的初阳》
文/桃源听雨
晨光沿墙垣缓慢爬升
刻痕在暗影里显露冷硬轮廓
被一束光逐一辨认
光线穿刺松弛的虹膜
眼底收拢细碎的光刺
泪腺干涸,凝成薄薄的盐
眼眶深处沉淀着一层白霜
尘埃沐光凝成悬浮的金屑
停在明暗交界的缝隙
——突然被钉住
不是身体
是地面上的影子
被初阳从背后贯穿
静止了很久
之后,骨缝深处传来
光在凿
天光褪去之后
瞳孔深处留一道光痕
闭眼时
它在暖
也在烧
你是我瞳孔里的初阳
文/桃源听雨
地图上你圈出的无名丘陵
我抵达时指南针已失灵
只有正东方向微微发烫
指针在磁铁矿脉上疯狂旋转
停在指向所有方向的角度
正午的太阳垂直砸下
把我的影子钉进滚烫的砾石
瞳孔收缩
光圈锁住
一团空白,一个光斑
夜观星图
你留下的红圈正在洇开
像一粒朱砂滴进墨池
它不再标记地点
只标记一次偏移
偏移的方向
正好是初阳升起的那一侧
如今习惯在黎明前登上水塔
看黑暗从大地的砚台里
磨淡
当第一缕光切开地平线
眼睛涌出冰凉的
生理性的泪水
初阳还在那里
亮如针
我是你瞳孔里的初阳
文/湘西山鬼(湖南)
记忆碎片在意识的深海
沉浮。我发梢飘散的香气
是指引你跋涉的灯塔
所有的相遇与分离都化作
永不褪色的光谱,在瞳孔深处
璀璨闪耀。每一次对视都是
目光在灵魂里绽放的绚烂烟火
在梦境与现实的交界处
我呼吸的节奏已谱写成你人生的
动人乐章。你甘愿成为那跳动的音符
在我生命的旋律中恒久奏响
在时间的长河里我们是彼此的倒影
那些共同经历的晨昏
化作发光的丝线将两颗心紧紧缠绕
编织成抵御岁月侵蚀的铠甲
吃糖都不甜的年纪
文/芦国柱(江苏镇江)
趁蝉鸣还在玻璃瓶之外,趁
白大褂在十字口播报防腐剂说明书的时候
贪婪,瞬间被锁进童年
不是所有的蜜都来自于蜂,还有
那柄倒悬的锋利
光一次次填进缝隙,一次次接济月亮
黑暗依旧如影随形
在这吃糖都不甜的年纪
夕阳照着稀松的牙床,血糖仪
是一个收卖不了的特务,一直
在暗中监视
吃糖都不甜的年纪
文/淡然若水(湖北)
人到中年,萎缩性胃炎盘踞
新伤结成冰霜花
一朵浮萍漂在画布上
挨挨挤挤的生活,爱与苦酿成的醪糟
被接踵而来的青灰色吞没
风是中年的风,试试雨水
有隔夜的盐酸味道
我把走过的脚印重复好几遍
路过人间的半部写真集,没能再现美好和甜蜜
一种丰富的匮乏却日渐清晰
眼睛老了,留下的梨花照里,除了雪
背后已经身无长物
热浪乍起,抱在一起的豆瓣裂了
被剥落的豆荚与豆子
带着泥土的气息和风雨的腥气
盛夏,漾开了额头的潮汐
文/公主小妹
蝉鸣在梧桐叶上叠成潮时
额角的浪正漫过眉骨
汗珠是未系紧的船
随脉搏摇晃,撞向睫毛的暗礁
风把碎云碾成玻璃碴
撒向脖颈的纹路
衬衫的褶皱里
藏着被阳光泡胀的影子
孩童举着融化的冰棍
试图黏住淌油的午后
而你抬手抹开的
是整座城市蒸腾的蓝
盛夏,漾开了额头的潮汐
文/张日新
冲开城市的热浪
任凭骄阳穿透发际的空隙
汗珠是突兀地顺流而下
内心在拼命挣扎着大声呐喊
风推动着蝉鸣一圏圈的波纹
拉板车的水果贩子
额头上显现些许无奈
生活的艰辛难与人诉说
这世界有那么多人
人群里敞着一扇门
盛夏犹如潮汐
漾开了心里那些疼
盛夏,推开书店的门
文/田希明(河北)
酷暑如蒸笼般罩下,蝉鸣撕裂天空,行人汗如雨下,被无形之鞭驱赶着奔行。我拨开这重重热浪,忽见前方书店之门——它静默如一块冰石,嵌在焦灼喧嚷的街巷。推门而入,凉气沁肤竟起了一层鸡皮疙瘩;风铃叮当作响,如一声清越的招呼又似低语,随即消隐。门扉内外,暑气蒸腾扭曲的尘世与书海沉静天地被玻璃隔开,俨然是两个季节,两重人间。
店中清凉似水,微尘与油墨的旧书气息浮游。朋友静坐角落,青瓷杯中碧螺春嫩芽舒展,袅袅茶香裹着书香拂面而来。轻呷一口,微苦后舌尖泛起清甜。捧书在手,纸页沙沙如低语。抬头瞥见朋友专注侧影,嘴角含笑;不必言语,彼此心意已如流水相通。这无声的默契,令人想起伯牙子期的高山流水。所谓知音,本不在言语多寡,而在于心照不宣那一刹。书页翻动间各自沉浸又彼此呼应,魏晋“乘兴而行,兴尽而返”的风度,在眼前悄然复活。
书架间有人影浮动,一位人字拖鞋的老先生缓步踱过,停在哲学书区,手指轻抚厚书脊背,目光深邃,仿佛穿越文字叩问宇宙真相。那专注神情,令人想起第欧根尼擎灯寻找真人的固执姿态。书店方寸之地,原来容纳着无数思想者踽踽独行的灵魂。
目光扫过书架,一排排书脊如岁月之墙。罗大佑在《光阴的故事》中唱过的“发黄的照片”跳入脑海,旧书微黄纸页,不正是光阴最忠实的拓片?指尖轻触封面褪色的诗集,心底不禁回旋《童年》曲调:“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天”——此刻窗外树影婆娑,阳光筛过枝叶在书页投下斑驳光影,浮动着整个童年的书香,与此刻的阅读体验重叠交融,汇入记忆长河。
窗外日光斜移,窗棂的影子在书页上拉长。杯中茶水渐凉,我们仍流连于字里行间。起身时风铃再次清脆叮咚,为这场阅读小聚画上句点。推门而出,热浪重新裹挟全身,然而胸中已悄然安放了一处清凉境地——宛如陶渊明所谓“心远地自偏”,此心安处,即是精神深巷。
归途中热风扑面,心中却澄澈无比。原来酷暑中推开一扇门,便如推开喧嚣尘世,进入另一重天地:那里面有书页的凉荫,有茶的清芬,更有友人目光里无言的懂得。这扇门虽轻,竟能隔开精神寒暑;此心若定,人间何处不桃源?
书店不过方寸之地,却足以安放一个灵魂对另一个灵魂无声的呼应——在蝉声鼎沸的盛夏里,这方寸清凉,便已是我们跋涉过喧嚷人海所能抵达的、最近的净土。
多年后,纵使蝉鸣不再,暑气消散,这扇门推开的瞬间,那风铃的清响、纸页的微凉、茶烟的氤氲、以及友人无言却洞悉的目光,必会穿越岁月的尘埃,清晰地浮现。它提醒着我们,无论世相如何喧嚣灼热,总有一隅方寸之地,为灵魂敞开。这方寸净土并非逃避之所,而是心灵得以沉潜、呼吸、与古今思想相遇,并与知音共鸣的永恒归处。它静立尘嚣之中,如同灯塔之于暗夜,昭示着:精神的清凉境,不在天涯海角,只在推开那扇心门、选择沉浸的刹那——此心安放处,便是永恒的桃源。
你是我瞳孔里的初阳
文/田希明(河北)
清早,晨雾亲吻小河水面
我眺望你出差的方向
赖在小草睫毛上的露珠招呼我
我俯下身子,正映出你关切的面庞
你慢慢抖落
坠向水面,漾开圆润的初光
我脸颊印满微温的印迹
像晨风拂过初融的暖意
不敢眨眼,怕梦想睡觉
你是我生命里唯一的亮源
当每滴露珠揉碎我的眺望
你就升腾在我湿润的中央
你是我瞳孔里的初阳
文/凡几
一羽掠过眼前
眸子里忽闪的
是惊鸿的顾盼
叹息未及成形
你这爱的精灵
已没入天光尽头……
盛夏,走进书屋
文/俞云杰(福建)
邂逅那些美丽的童话
恍惚间,只想轻轻慰藉——
歌蝉、醉花、飞鸟、沙滩、游鱼
我潜入一片清凉的森林与海
竟忘了,她们原是些文字
你是我瞳孔里的初阳
文/西楼望月(黑龙江)
让自己停下来,好好看看你
以前的样子,把你洁白的一生
平摊在田野上,晒晒白驹
过隙的日子
把幸福的村庄翻过来,晒晒
生活的另一面
闭起眼睛,总能涌起无数的暖阳
让阳光靠近一点,再靠近一点
这就足够了
一些温暖的往事,不提也罢
一只怨恨的银手镯
不提也罢
《盛夏,推开书店的门》
陋室听秋/文
蝉鸣被隔绝在玻璃外
热浪撞在门楣上 碎成
几缕蜷曲的风
冷气漫过脚踝时
书页正翻动着旧时光
某本线装书的褶皱里
藏着去年未喝完的茶
和半枚干枯的书签
阳光斜斜切过书架
在某行字上投下光斑
像有人悄悄按住
欲言又止的夏天
指尖掠过发烫的书脊
忽然明白 所有喧嚣
都在推门的瞬间
被调成了静音模式
而故事们 正踮脚
等一个愿意坐下的人
《吃糖都不甜的年纪》
陋室听秋/文
硬糖在齿间融化成
透明的钝痛
包装纸上的褶皱
还停留在童年未拆的模样
他们说甜味是治愈的偏方
可舌尖触到的
分明是季节剥落的痂
风一吹 就泛着涩
连月光都带着磨砂感
落在摊开的手掌
像攥不住的糖渣
明明是甜的
尝起来 却满是
被日子熬干的 空
《你是我瞳孔里的初阳》
陋室听秋/文
睫毛还沾着夜的冷霜
你已撞进眼底
带着未褪尽的星子
把暗纹熨成金芒
不是骤烈的那种
是刚好漫过眉骨的暖
是睫毛颤动时
抖落的第一粒光
让所有沉睡的褶皱
都开始舒展
像湖面接住晨曦的瞬间
连波纹都带着甜
你是我瞳孔里的初阳
文/大道至简
当我的睫毛卷起帘幕,
启明星便悄然隐没
你浮升着在我眺望的地平线上,
如此缓慢,又如此辉煌,
将山峦淬炼成寂静的熔金海洋。
我呵响凝霜的窗,
指尖试探那团暖芒,
在窗格间低语般发烫,
冰面融化的印痕蜿蜒
冰层下奔涌着融雪的轰响。
是候鸟飞越了无数季节,
才衔来这瞬间的明亮?
我愿长久沉入这凝望,
在光之锚链垂落的深处,
将你锚定在初醒的河床。
从此每个拂晓都漾着微光,
你恒久泊进我眼眶,
当世界再度被夜色围拢,
我的深潭里仍沉睡着,
那枚永不沉落的太阳。
盛夏,推开书店的门
文/默然(河南)
盛夏,推开书店的门
像往常一样坐在一角
习惯了一个人坐下来,静静地
感受对面一个人的
和颜悦色
上个月,上个周,这个下午
对面位子上空缺。对面
空白。我的书页,一遍遍地
被翻阅,被摩挲
书架很高,读书的人
很小。我想从书中找到答案
那个缺席的人,去了
南方,还是北方
吃糖都不甜的年纪
文/默然(河南)
呆呆地坐着,面对一棵树
请不要打扰。就让我
沉入暮色吧
树干和我有着相同的语言
空了的鸟巢,在树杈间顾自轻晃。
除了风摇着星子,除了
星子在枝杈间闪烁。除了
寂寞生成的诗成倍地增长
除了
一颗糖果在嘴里变成了酸
其余的,无非
空虚着喊
你是我瞳孔里的初阳
文/默然(河南)
我行走得依旧安然,无恙
衣衫已被雨水打湿
偶有路人伞下瞅我,像瞅
穿街而过的弱智
一条街,又一条街
离北京站还有三条街
去那里想喝
一碗牛肉面
“老板,外加两块酱牛肉。”
热腾腾的面汤熏得人眼睛湿润
那个被我唤作“初阳”的人
半年前离去
盛夏,推开书店的门
文/龚小猪
书店,离盛夏很远
盛夏却离脚步很近,心安之桥被来回搬运
在脚手架上,筑成建筑
触目可见,橘红或金黄的安全帽
托不起一摞书卷,蚁族们只得匍匐前行
向着世人口中的天堂跋涉
世人所说的阶梯大抵便是书店
只是它远不如药店繁多,没有三步一店五步一哨
玻璃橱窗之内,尽是汗泪熬成的人生
生活被骄阳肆意剪辑
粘贴在三十度以上的酷暑里
时至盛夏,想寻一张粗纸拭汗都格外艰难
更遑论,推开一扇门所需的气力
吃糖都不甜的年纪
文/龚小猪
少年懵懂无忧,不识人间愁苦
待到年岁渐长,老去的长辈们
或是牙口残缺,或是满心吝啬
糖果不贵,亦难言廉价,从不可肆意贪食
血糖仪声声作响,如同警铃长鸣
上有牵挂下有重担,所谓甜蜜,早已几经弯折
总忍不住回望往昔那段无常岁月
犹记儿时,白发老翁挑着满筐麦芽糖
一步踉跄,一路悠长的吆喝
孩童追遍大街小巷
那是馋意盎然的年少,偏偏囊中羞涩
一直望,望到太阳落山
你是我瞳孔里的初阳
文/龚小猪
连绵的阴雨落幕
多云过后,才有片刻清朗
世人大多疏于欣赏
终日奔波,只求新鲜感填满生活
盛夏岁岁皆有你
无关滚烫热泪,只剩淋漓汗水
时常畏惧灼灼烈日
众生皆在风尘里低头
于漫漫征途,被迫向生活屈服
盛夏,推开书店的门
文/红尘浪人(山东)
书店是小城的地标建筑
在火车站对面
牌匾换了多次,越来越小
显著位置透着商业气息
多少年没进书店了
两只手数不过来,但不影响
小城是书法之乡,冰雪画之乡
多年前,你也出过诗集
刚进七月,受副热带高压影响
多地进入酷暑,东北小城都末幸免
书店的旋转门里多了一些人气
随着人流感受到中央空调的惬意
感叹几十年前的建筑、配套货真价实
犄角旮旯里看到几排书架
前面站着商战秘籍,然后是八卦快餐
后面几本纸张泛黄,昏昏欲睡
突然怀疑自己,沉溺于文字的意义
吃糖都不甜的年纪
文/红尘浪人(山东)
五味杂陈是种注定
不知何时,少了甜蜜
凭身体上的漏洞
认领了新的标签,中年以后
姥姥走失,舅舅也已老去
过往只是一种记忆
偶尔想起,嘴角向上挑动两下
一抹笑意,未必有人关注
摆在面前的都是难题
抽根烟缓解压力,被告知有害健康
喝杯酒释放孤独,又被强调三高体质
生的理由,因为爱情
且没有选择的权利
活的义务,每条都无力拒绝
百条之外,没找到自己
你是我瞳孔里的初阳
文/红尘浪人(山东)
一下子喜欢上这个比喻
因为你,确实是从瞳孔入心
且喜欢霸屏,不允许
瞳孔里进入新的事物
家里唯一的花瓶
你呆得并不舒适
少年喜欢束腰,胭脂轻施
现在又喜欢大肚,可以多装一些
代表财富的水,且养人
说真的,还是喜欢初阳
穿过薄薄晨雾,那种
朦胧的样子
心里不藏猜不透的心思
《盛夏,推开书店的门》
文/笛梦
在盛夏滚烫的街头
脚步被一抹清凉牵引
书店的门 似时光的渡口
缓缓开启 隔开尘世喧嚣
阳光在门外踌躇
像莽撞的访客收住了脚步
门内 油墨香如静谧的海
字里行间 藏着未出航的远方
书架似沉默的森林
每本书都是隐秘的树洞
作者的灵魂在其中栖息
等待着与路过的目光相逢
我轻抚书脊 像触摸年轮
指尖滑过 故事纷至沓来
从古老传说到未来幻梦
在这一方天地 自由往来
盛夏的浮躁被书页抚平
心在字句的河流漫游
推开书店的门 如同推开自己
在文字中 遇见另一片荫凉
《吃糖都不甜的年纪》
文/笛梦
在吃糖都不甜的年纪
舌尖还记得小时候的事
甜 不再是糖纸里包着的惊喜
而是心底想了很久也没说的滋味
童年的糖纸还夹在某本书里
那时的甜 黏在指缝间
一颗糖 能含一整下午
太阳落山了 嘴里还有光
如今 日子悄悄撒了盐
再含一块糖
化得很慢 却淡得很快
舌根泛起说不清的涩
也许不是糖变了
是尝过盐的舌头
再也回不去
一颗糖就能哄好的下午
《你是我瞳孔里的初阳》
文/笛梦
黎明前你从梦的缝隙进来
带着光才有的重量
撞开我的眼睛
从此 成为瞳孔里的初阳
你的暖 不是成片的
是碎碎的 落在皮肤上
像冬天早晨呵出的第一口气
每个毛孔都慢慢张开
当世界还在睡
你已在我眼里升起
那一抹黄 不刺眼
刚好照亮看你的距离
我不用追你
你就停在那里
即使雨来了 你也不走
在眼底 暖一小块地方
很久以后
当我闭眼
你还是那个早晨
在我瞳孔里 不落 也不散
《盛夏,推开书店的门》
文/萧瑟秋风今又是(天津)
我已很少来了
少年时攥着零钱的手
如今空空地垂着
那本渴望了许久的心仪
曾在无数个夏天
烫过指尖
那时书是稀缺的
要从亲戚家的角落
一本一本地刨出来
刨到一本,便整个身子
投进去,忘了蝉声
如今推开书店的门
凉气迎面涌来
满架的书脊像陌生的山脊
我竟不知道
该把手伸向哪里
《吃糖都不甜的年纪》
文/萧瑟秋风今又是(天津)
晨曦来了又走
月亮弯了又圆
年轮不停画着圈
我在季节的夹缝里
拣起一些碎片
又漏掉另一些
上有老下有小
中间是自己
绷成一根不敢断的弦
创业的单子上
密密麻麻地写着
别人的生计
我不是说嘴里有多苦
我只是忘了
糖放在哪个抽屉里了
真想有那么一刻
什么也不撑了
就这样深深地
陷进睡眠里
像一块石头
沉入水底
《你是我瞳孔里的初阳》
文/萧瑟秋风今又是(天津)
从哪一刻开始惦记
已经忘了
是月夜,还是晨风初起
这不重要
重要的是那一刻
我的内部
升起了一次日出
不是山巅的那种
也不是海上那种
它只在我的瞳孔里发生
缓缓地,露出弧形的边缘
渗出几丝惊心的瑰丽
然后是你
被一道光整个儿裹住
像红云,像彩带
像薄纱后面
一次令人眩晕的注视
那道光的印记
烙在眼底
再也没有暗下去过
《盛夏,推开书店的门》
文/孟义Murry(安徽合肥)
流火推开七月书店的门
与空调对峙,凝结成情丝
柜台的管理员捧起,收藏,装订成册,摆在书架上
飞鸟集里真的有飞鸟飞出
扑棱着翅膀,清点情诗、哲诗分册摆放
我还是喜欢田园诗,泥土里长出的句子
也经常出现在我的诗行
可是最近为情所伤
三行情诗在书店的角落里疯长
试问店家何时能借我一杯杜康
斩断人间这情丝万丈
吃糖都不甜的年纪
文/孟义Murry(安徽合肥)
苦涩的咖啡洇湿
那吃糖都不甜的年纪
咖啡屋的灯火与萤火一样闪烁
半截高跟鞋敲醒缥缈的月色
沉醉或沉迷,都解不了内心的苦
那半亩荷塘边
影子垂钓荷花的盛开
月光钓起一池涟漪
我的愁容浸在水里
曲折编成一阕词牌
我已告别懵懂的错误
摔碎杜康,涂改麦麸的韵脚
重新填写新月披下的村庄
村前那棵梧桐,至今没有下雨
我舌尖还留着
那年高粱饴的涩
你是我瞳孔里的初阳
文/孟义Murry(安徽合肥)
简笔画的图案一页一页
你用左手指按住页脚
仔细端详,右手扯下半截新月
支起一座你我相约的蒙古包
雨还是下了,淋湿了昨日的誓言
曾经的约定被雨点轻易滴穿
风揉碎了海枯石烂
地老天荒也只能在呓语中
反复挤出牙床
我拿出你发来的作业图片
一对一修正情感的疤痕
涂抹昨天乌鸦啄过的痕
眼里忽现初阳升起,东方落下晨曦的帷帐
你站在中央
《盛夏,我推开书店的门》
文/张玉罗(甘肃)
我推开书店的门
来寻一声蝉鸣
不是草丛里那种
带着露水和夜色的
而是栖在一首古诗的某一页
已经叫了上千年
古人的蝉鸣
比窗外的更清瘦
更懂人的心事
它把声音拉得很长
长到能穿过朝代
落在我耳边时
还是温的
同一声凄切
没有被时间驯服
在诗句里,在树荫下
以同一种频率
振动
千年前的意境
此刻就浮动在这页纸上
我合上书
那个写诗的人
比我更早听见了它
而我只能
把书页轻轻按在胸口
等蝉声
一点一点
暗下去
《你是我瞳孔里的初阳》
文/张玉罗(甘肃)
一见钟情也许真的存在
暗恋一个人
是漫长的病
我用你的笑
一针一针地
绣着青春
美好的东西总是悬着
悬在够不到的地方
我在很多个日子里
只是等
等来的却不是幸福
是一场海市蜃楼
散了
各奔东西的结局
回头看
不过是早就摆好的棋局
人世间的沧海桑田
轻轻一翻
就覆没了所有的好
少年的梦流落天涯
一颗心悬着
怎么也找不到地面
那段最亮的青春
荒在一场
早早就被写定的别离里
你是我的神
命里的女神
是我瞳孔里
第一次照进来的晨光
你定格在那里
像一个不会褪色的
年轻的神话
《盛夏,推开书店的门》文/赵春荣
推开门的刹那
凉风灌进来
书店安静得
像一声被压低的呼吸
三三两两的人
各自守着各自的角落
埋头,或者出神
空气里只有纸页翻动的声音
有情侣对坐
也有紧靠着的身影
目光在书页和爱人之间
来回游移
站在门口
时光忽然倒转
那些画面翻涌着浮上来
压都压不住
左手边,右手边
都不再有闺蜜的影子
不再有一个人
抬头看一眼自己
对影成双的习惯
让心猛地晃了一下
门外,盛夏似火
把孤独碾压成薄片
从门缝里挤进来
我麻木地走向
我们曾经总要抢的那张桌子
泪不知不觉
落了下来
《吃糖都不甜的年纪》
文/赵春荣
一个人,一条狗
在林荫路上慢慢走
对狗子说几句话
有时是命令,有时是轻语
影子铺在地上
树荫和落叶也铺在地上
偶尔有鸟飞过
向死而生的路
越走越短了
开始不愿打扰任何人
连绕膝过的儿孙
也不去打扰了
安静地对着时光
到了吃糖都不甜的年纪
才懂得大道至简
这四个字有多沉
外物再多,也只是添烦
简单了,才能笑出来
轻装上阵
对人对己,何尝不是放生
辜负过的,都释然了
看重的,也看淡了
听听音乐,写写字,读读诗
在暮色里
采菊东篱
《你是我瞳孔里的初阳》
文/赵春荣
你是我瞳孔里的初阳
灵动,健康
从早晨开始就蹦蹦跳跳
把开朗洒了一地
画画的时候安静
跳舞的时候发光
说脱口秀时
全家都是你的观众
你做家务
脸上也漾着快乐和阳光
你不睡懒觉
喜欢穿漂亮的衣裳
小小的手里握着锅铲
为家人翻炒蔬菜
那一刻
你是我眼里真正亮起来的光
“尽力而为,量力而行”
你把这八个字挂在嘴边
像个小大人
照顾家人,被你过成了一种时尚
小手总在创造新的花样
你的笑声
在空气里打着旋儿飞扬
你是我瞳孔里的初阳
有了你
苍老就退得更远了一些
心里有爱,眼里有光
我开始确信
美好的事物一直在来的路上
《你是我瞳孔里的初阳》文/杨小杨
对视的时候
总是无措
却还是贪婪那一抹落在身上的目光
就算年岁耗尽了天真
也一如既往
沿河的堤埝抚平过太多人的戾气
也暂存过太多遗憾
关于生命
或许本就该是张扬的
浓密的树荫底下
藏不住那一声炽热的呐喊
三月的嫩柳
终究剪裁不了等待
一纸信笺搁浅在无风的午后
思念溢出了眼眶
那年夏天的绒花树
开得过于灿烂
有太多东西
稀释了鸡尾酒的烈
所牵挂的
会让人窒息
其实我长久地忽略了
狗尾草身上的露珠
会泛出七彩的颜色
慢慢长大
慢慢变老
慢慢迟钝
慢慢遗忘
除了你
盛夏,推开书店的门
文/蓦然回首(福建)
被热浪,一浪接一浪
涌向这道门
不知门内是否容我
只想,只身前往
一探究竟
轻推门,如推一道圣门
书架,每一位尊贵的客人
张开双臂
做出拥我入怀的姿势
也许,它们认定我已大大
超出了与它们情定终身的年纪
理解与同情的眼神
完全忽略了我的窘迫和无奈
而我身处书香之中
宛如身处青荷之下
清香,滋养身心
清凉,浸润肺腑
吃糖都不甜的年纪
文/蓦然回首(福建)
走吧,南街新开一家奶茶店
高鹏满座,咱也去凑凑热闹
不啦,你们去吧
我已断奶数个时辰
听说明儿有鹿晗、关晓彤的演唱会,要不要去捧捧场
不啦,你们去吧
我和他们不熟
什么时候,约上几个儿时伙伴聚聚
不啦,天天抬头不见低头见
我和他们太熟了
不管熟与不熟
新事物还是旧事物
都视而不见,置若罔闻
一个过了吃糖也不甜年纪
的怪人
盛夏,推开书店的门
文/希望
七月 照例是影院和咖吧
与高温隔得很远
但我还想寻一处更幽静的所在
一块市招"新华书店"
推门 冷风挟着墨香
扑鼻而来
书架旁 扶梯口 厕所边
都是啃书的人
笔记本上红圈蓝线
恨不能把整本书塞进大脑
他们暂且搁下柴米油盐
只身潜入书的世界
室外机轰轰地
替他们说不出的话
鼓劲
吃糖都不甜的年纪
文/希望
不要给我讲
化学糖分子的结构和密度
哪怕糖纸上蜜蜂堆成了山
不要送礼 只会送大白兔
尽管我的牙齿还算坚固
可心里甜的滋味 全无
事先声明 本人没有糖尿病
只是心里有难言的堵
老骥伏枥 多想再走那条风雨路
但手 腿 五脏六腑 它们说不
应聘提示 时常弹出
我只能装糊涂
六十三的极限 是官方的答复
其实 世俗的眼光是五十五
想想儿子还没走过红地毯
无奈 我只能把每天的三餐
当作仅有的任务
你是我瞳孔里的初阳
文/希望
那一夜 酒精刷新了我的思维
根本不知 晃过的是桥梁还是人群
也许 刚刚掠过的光 太过强烈
瞬间就蒸发了
快得来不及告别
晃出的不规则的曲线
在一个庞大的树影前 停止
那树上飘落的雪仔
滑过我的发梢
最后 滞留在我的眼眶
我仿佛受到刺激 猛醒
原来 前面站着的
是我一直鄙视的渣男
现在倒好 自己像俘虏一样
由他搀扶着
画出另一类情景剧的轨迹
背景音乐"圣诞快乐"
渐行渐远 我也不知这音乐
怎么会让我眼眶有泪滴
《盛夏,推开书店的门》
文/鲁宁
夜游时
玄武门的夜色尚且安好
灯火轻落在湖面
老树沉静,兀自伫立
只是白昼
行过那座小桥
前方悄然多了一间先锋书店
翻遍网络上流行的诗句
始终寻不到自己的名字
仿佛自己只是多余
唯有书店,独自盛满生机
推门那一刹
恍然惊觉,人间早已盛夏
《吃糖都不甜的年纪》
文/鲁宁
露天的放映场
孩童簇拥着货郎王麻子
只为一块粘牙的高粱饴
还有一串鲜红的糖葫芦
放了什么电影
早忘得一干二净
月光还停在那年的幕布上
街边的臭豆腐冒着热气
嘴里却嚼不出一点甜
《你是我瞳孔里的初阳》
文/鲁宁
细雨
在干渴的咽喉悄悄打结
影院门前,她紧攥着两张电影票
安静等候着一个迟迟未至的人
那人刚下班
骑着单车横穿整座城池
从同窗年少,到散落人海
多年后仍共居一座小城
一场不期而遇,如约降临
像星星的眼,月亮的眉
这么巧的事
你约我吧,我等你
清风和煦,暑气未临
静静,你眼里有月亮
大龙,大龙——
她望着他
心里有什么在拱
他也一样
像胸口有颗初阳
又要升起来
《盛夏,推开书店的门》【散文诗】
文/如诗
暑气,在玻璃上熔化。手指抵住冰凉的金属把手,那一声“咔哒”,很轻,像骨节错位。
门,开了。
一股陈年的纸浆味,混合着尘埃与静默,扑过来。不是风,是时间被碾碎后的粉末。空调的冷气,顺着脚踝爬上来,细细的,像蛇的舌头,舔舐着日光的伤口。
书架排成沉默的队列,书脊上的烫金字,像一排排死去的萤火虫。我的影子,被日光灯拉得很长,薄薄地贴在水磨石地面上,像一张被遗弃的糖纸。手指划过书脊,粗糙,微凉,指尖传来一种干燥的疼。
窗外,蝉声被玻璃隔绝,变成一片遥远的、嗡嗡的耳鸣。
这里很安静。安静到能听见自己血液的回流声。所有的故事都合拢着,等待一个手掌的温度。我站在这里,像一枚还没有被翻开的书页,边缘已经卷起了毛边。
没有什么被拯救。只是那烫伤的午后,忽然在这里,找到了一个安静的影子,可以靠着,歇一歇脚。
【散文诗】《盛夏,推开书店的门》
文/如诗
热浪糊在门板上。铜把手贴着掌心,凉意从虎口往骨缝里渗。
门开一缝。凉气沿着脚踝最薄的那层皮往上爬,沿小腿内侧的青筋,爬过膝盖,爬到盆骨。裙摆微动——
停。
书架深处暗得很沉。烫金书名黯成残笔,浮在微光里,像水面漂着的碎箔。纸页酸味混着潮气,旧得像樟木箱底一件忘了穿也舍不得扔的衣服。
灯绳垂在书架正中,末端打结。结上挂一只飞蛾翅——翅脉薄,透,是干涸的河网。身子不知弹落何处,只剩这翅悬着,缓缓转。
书架底层,一本字典摊着。纸页被潮气喂得鼓起来。页边空白处有几个铅笔字,纸面凹下去浅浅的一层。写过之后再没人翻过。也许翻开过,看见了,又合上。也许没看见。
天花板边缘悬着一滴水。搪瓷盘在下面接。盘底一层极浅的水膜,倒映天花板上那盏没开的灯。水不落,灯不亮,只在水膜里晃。
窗台墙缝生一株草。叶细,花白,瓣薄得透光,能看见背面那根唯一的叶脉。在没有土、没有肥、只有滴水的窗台上,开了,也白了。
门外蝉鸣忽地拔高,又拔高。
白花一颤。
——水珠坠了半寸。猝然顿住。
飞蛾翅猛转一圈。字典那一页自己翻过去,几个铅笔字压进纸页之间。
又静了。比刚才更静。静得能听见搪瓷盘里水膜重新平复的细响。
那滴水还在半空悬着。没落。没碎。只比刚才低了半寸。
门外蝉声骤断。
门板上,一声闷响。像飞蛾扑灯。又一声。不再有第三声。
《盛夏,推开书店的门》【散文诗】
文/如诗
玻璃把热浪挡在门外,也将我的倒影隔绝在外。
门轴低吟一声,像陈年生锈的关节。
冷气扑过来,我皮肤上那些未干的汗,瞬息凝成细碎的盐。
书架高耸,一直顶到灰白的天花板。
书脊剥落的字迹,像一张张缺了牙的嘴。
我不敢步履太重,唯恐脚下浮沉的尘,惊扰这满屋沉眠的魂。
指尖拂过静默的署名,那些远去的写作者,隐匿纸间,再不应答。
纸页间漫着樟脑的清苦,亦混着朽木沉寂的气息。
我伫立在一本诗集前,只读三行,眼眶便骤然潮湿——
并非心生动容,只是过寒的冷气,冻伤了眼底蛰伏的淤青。
我终没有带走任何一本书。
只是来确认,在喧嚣沸腾的午后,
是否还有同路人,甘愿栖身于这片巨大的静物,
借着一缕微凉,安静地吞吐余下光阴。
《盛夏,推开书店的门》
文/如诗
腕骨先于身体进入
凉意从骨缝里往外渗
暑气在身后轰然倒塌
阴湿贴着脚踝向上蔓延
混着纸浆陈旧的气味
从锁骨,涌向耳后
浮尘在光束里缓慢翻身
一本诗集的扉页上
铅笔的划痕陷进纸纹深处
灯绳垂在书架之间
仍在微微晃动
——是风,推门时带进来的
正沿着书架向深处走
某页夹着一根头发
像刚从水里捞起
纸页间的凉意渗进发丝
发丝冷得像一根针
日光一寸寸滑过地板
光斑爬上墙角,向天花板撤退
角落里,一本书滑落
翻开的那一页
有一道指甲刻出的深痕
竖着划过了三行
书架上的灯突然灭了
街对面渗进来的暖光铺在地板上
起身离开时带起的灰
一粒一粒
落进闭上的眼睛
《盛夏,推开书店的门》
文/如诗
推开门的瞬间
凉意从锁骨滑进身体
你把手伸进我衣领
塞进一块刚刚剥开的莲子
那一点清苦的核
至今还卡在喉咙
我咽了一下
没咽下去
书店很空
空得能听见纸浆
在书架深处
缓慢地呼吸
找到那本诗集
旧了,扉页
一道折痕
已经亮了
那行字忽然暗了一下
像一只眼睛
眨了眨
你肯定站在过这里
手指沿着那些分行
一路摸下去
像摸过我的脊背
摸到骨头凸起的地方
会停一停
窗外梧桐的影子
铺在书页上
像病人腕上松掉的绷带
拖着一截线头
在风里
缠着
而阳光正好
打在那行字上
我没有读
只是把书合上——
一把铜锁
找不到锁孔
《盛夏,推开书店的门》
文/如诗
门把手是滚烫的
金属表面印着潮湿的指纹
正在消失
光线骤然变暗
像一头扎进了深水
耳朵里嗡的一声
世界被隔在那扇玻璃门外
纸浆、霉菌
和旧木头腐朽的味道
压在皮肤上
像缩水的毛衣贴着
不敢大声呼吸
怕惊动了那些
躺在书页深处的名字
它们醒过一次
那年书架上的灰尘
全浮了起来
书页合着
他们压在里面的时间
比活着的时候更长
只是在这里站着
站成一截
被遗忘在角落的书档
支撑着那些越来越轻的
空洞话语
身子歪了一下
没有再正过来
盛夏,推开书店的门
文/如诗
把一身粘稠的蝉衣
脱在门外。冷气接住我
像接住一颗熟透的果子。
我在“女性文学”的书架前
站成另一本书。书脊上的名字
有些烫手,有些冰凉。
杜拉斯的情欲段落
让小腹突然塌陷
像每月的潮汐
一块湿润的泥土
突然塌了下去
埋在里面的鹅卵石
又少了几颗
合上书
把这场遥远的潮汐
关回纸张的监狱
书架之间
留下了更深的空
童书区,彩色的地毯上
一个孩子正把《猜猜我有多爱你》
撕下,折成纸飞机。
远处的母亲,手机屏幕的光映亮她眼角
一道新生的细纹
也映亮她瞳孔深处
老家屋檐下
一张旧纸
被反复折叠的折痕
日落前,我借了一本
《如何孤独》。管理员盖章时
“咚”的一声,像给这段时光
钉上了一枚棺钉。
我走出书店,暮色正把楼群
熬成一碗温吞的中药。
而我带走的荫凉,正在脊椎里
一寸一寸凝结成
一粒未成形的盐。
《盛夏,推开书店的门》
文/如诗
汗顺着脊柱沟
开凿另一条汉江
不去文学区。那些烫金的脊柱
不属于这副肩膀
农业科技与家庭养生之间
一条狭窄的过道
像田埂与田埂之间
机器耕不到的缝隙
刚好容下,一个人
和她的稗草
《水稻病虫害防治》翻开
扉页上,圆珠笔写着
“亩产一千二,梦”
墨迹洇开
像一滴来不及擦的泪
这泪不是悲伤
是父亲蹲在田埂上
把烟蒂狠狠摁进泥土时
留在指缝间的那点潮
那潮,也是稗草
被拔掉时
根须带出来的那撮土
膝盖的旧伤在空调风里
隐隐预报一场
属于个人的雨季
头靠在《母猪的产后护理》
和《圣经·旧约》之间
梦里的诗长成了书架上
一株不结穗的稗草
管理员没有拔掉它
只是轻轻放上一张便签
“野生植物,
也是春天的一部分。”
只是书架上没有土
它还是黄了一叶
晚霞划过书脊
压皱的衣角被抚平
关于稗草的梦,折好
放进最贴身的口袋
推开门的瞬间
热浪与人声煮沸的夜晚
裹住这副摇摇晃晃的身体
允许自己走得慢
允许一块盐碱地
在月光下
泛出属于自己的
白色光泽
《吃糖都不甜的年纪》【散文诗】
文/如诗
那块水果硬糖,在舌苔上,化得很慢。像在熔化一块冷掉的蜡。舌尖尝不出果园的夏天,只有一种化学合成的、陈旧的甜味,虚假地贴在上颚。
这不是糖的错。
是味蕾睡着了。那些毛细孔,像关闭的天线,收不到任何关于欢愉的讯号。窗外有孩子在笑,那笑声砸在柏油路上,又弹跳起来,清脆得像碎玻璃。而我,在玻璃的反面,看着自己的倒影——一个不辨悲喜的轮廓。
抽屉里,还有半包没拆封的糖纸,花花绿绿的,是上个季节用剩的雨水。我剥开一颗,再剥开一颗。它们在瓷盘里滚动,叮叮当当,像一些褪色的、失声的硬币。
牙齿轻轻一咬,“咯嘣”,糖碎了。碎片是透明的,像冻住的眼泪。
齁得慌。喉咙深处,泛起一阵无名的酸楚。原来,不是甜不存在了,是我把它弄丢了。丢在了某个赶路的黄昏,丢在了一声还没出口的叹息里。
《吃糖都不甜的年纪》【散文诗】
文/如诗
糖纸剥开,糯米纸融在糖上,撕不掉。指甲去刮,破了的糯米纸粘在指尖,碎屑掉在桌面,白得像旧墙上剥下来的墙皮。
含。等甜。
舌尖裹住糖块,第一层是硬。糖的表面结了一层细的糖粉,沙沙的,化开时没有味道。糖块硌在上颚和舌根之间,钝钝地顶着一个点。那个点慢慢变麻,一圈一圈往外扩,扩到牙龈,停在后槽牙。后槽牙有一颗是假牙,装了多年。含硬东西时,假牙和真牙的差别就显出来——真牙传导温度和压力,假牙只是顶着,冷冷的,一块与身体无关的石头。
舌面渗出水。糖的表面溶开一层,滑进食道,食道凉了一下。短暂的凉过后,一股涩从舌根翻涌上来。是嚼了没熟透的柿子之后舌头上残留的那种涩,干的,麻的,舔上颚时粘膜被涩搅得发皱。
甜还没来。
桌面上有一道烫痕。边缘发焦,木质从浅黄变成深褐。指尖沿烫痕边缘划过去,烫焦的木纤维竖起来,刺着指腹——这刺,和舌面上那层涩是同一种钝。都不尖。都不喊疼。
窗外下雨。玻璃上的水珠把外面的楼拆成一千个水影。玻璃角有一小块干的,边缘在慢慢缩小。糖继续化,越来越少,舌根下的液体越来越多。雨丝细密如针脚,缝着天与地之间一道看不见的裂口。每落一滴,嘴里的涩就加重一分。雨不停,涩也不停。
甜来的时候糖只剩米粒大,藏在舌头底下,在那个拔过牙的窝里,慢慢释放出最后的甜。极微弱地从舌根深处某个被遗忘的节点递过来。可嘴里已经塞满了别的——午后的咖啡酸,傍晚嘴唇上渗出的汗咸,淤积了一整天的味道把口腔封住了。甜浮在面上,像往一碗浮着油花的汤里滴水,水在油面上凝成珠,滚两滚,滚到碗边,停住。
吞下。那点甜顺着喉咙下去,还没到胸口就散了。
嘴里空了。舌面涩着,上颚还有被糖块硌出的印痕,边缘发白。舌尖去探时,那片区域是钝的,触觉迟了一拍才传到。
桌上水杯还有半杯水,杯口一圈唇印,淡得几乎看不见。杯壁上的水珠往下滑,滑到一半,定住。
含了这么久。嘴里的空,杯壁的水珠,同一种悬而未决。
《吃糖都不甜的年纪》
文/如诗
抽屉最深处那罐糖
早就化了
粘在一起
成了一块浑浊的琥珀
一小块被抠下来
含在嘴里
硌着
舌尖翘起
不去碰它
唾液带回来的
不是甜
是铁锈味
铁锈和铁锈
在舌尖下
合成同一种涩
舌尖一直没有放下来
窗外麻雀啄食地上的残渣
飞走了
留下一地空壳
糖纸上印着的那个“甜”字
被潮气洇湿
模糊了大半
《吃糖都不甜的年纪》
文/如诗
塑料袋勒红手指
白印叠着白印
像反复揉皱的糖纸
豆浆机焦糊的气息
化作一只灰猫
蜷在客厅沙发
不动
阳台薄荷长势汹涌
一叶入舌
先凉,后苦
电话那头,母亲轻声说
院子里的柿子树
今年一颗果子都没结
叶子绿得发慌
挂断听筒
满树空枝
舌根那点苦
忽然动了一下
吃糖都不甜的年纪
文/如诗
红糖水咽下后
只在胃里
结成一团
镜子里的苹果,光鲜依旧
咬下的每一口
都尝到果核深处
那一点木质
听筒贴着耳朵
那个“嗯”
悬在半空
后面拖着
正在变暗的走廊
洗衣机的滚筒反复搅动
一件领口磨破的衬衫
它吞没泡沫,吐出褶皱
这周而复始的
温和的磨损
婆婆手腕上摘不下来的银镯
磨得发亮
它圈住的不是时间
是一代代人手腕上
慢慢缩紧的勒痕
如今,糖罐放在橱柜最高处
不再踮脚去够
甜,成了字典里一个
笔画繁复,但发音
越来越轻的字
舌尖偶尔触到
一阵凉
《你是我瞳孔里的初阳》【散文诗】
文/如诗
黎明,在睫毛前停驻。不是光,是一粒微尘,镶着金边,从黑暗中慢慢浮起。它那么小,小到能整个装进我昏沉的、酸涩的眼眶。
你来了。
像一滴滚烫的蜡油,滴在我的视网膜上。世界从朦胧的灰,猛地烫出一个小洞。洞的边缘,是烧焦的暗红色。透过这个洞,我看见尘埃在空气里舞蹈,看见窗玻璃上霜花的纹理,看见一个正在缓慢凝固的、崭新的清晨。
我没有闭眼。怕一闭上,你就又碎成满天星斗。
光芒缓缓扩散。先是刺目的白,然后是暖洋洋的橘,最后化为一种透明的、几乎不存在的温度。我的瞳孔,像一口幽深的井,终于接住了这第一缕、滚烫的光。
这光不言语。它只是照进来,就把存在了大半生的阴影,烧出一个清晰的轮廓。我成了一个容器。装着你,装着这个正在凝固的、蜡油般烫人的清晨。
《你是我瞳孔里的初阳》【散文诗】
文/如诗
光来得太早。窗帘那道缝没拉严,光挤进来,烫的。夏天的光有重量——眼皮被压着,眼珠在眼眶里往下沉了半毫米,眼球后面那根视神经微微发胀。
睁开眼。光从瞳孔正中间捅进去,穿过晶状体,穿过玻璃体,一直捅到眼球最后面那层膜。膜上有一个旧印子,某一次盯着太阳看太久之后留下的,形状不规整,边缘模糊,平时藏在暗处。光一捅进来,它就显了。
那个印子是温的。光也是温的。光和印子碰到一起,温温地贴了一下。是两块瘀斑在体表相触时那种隐秘的、互认的微温。
你就在那一瞬来了。踩着那束光从瞳孔正中间走进来,脚落在那个旧印子上,分毫不差。
整个眼球被撑满。满到泪腺被压出最后一滴泪。那滴泪从眼角漫出来,溢过下眼睑的堤,沿着鼻梁的侧坡往下淌。淌到鼻翼,停住。悬在那里,晶晶亮,不落。
眼球开始发烫。你从瞳孔往里走,经过晶状体,经过玻璃体,经过那个旧印子。每经过一处,那一处就微微发热。像一间空了很久的暗室,突然被光灌满——灰尘来不及落,停在半空,每粒都亮着。
——然后光突然狠了一下。从贴变成了刺。瞳孔来不及缩,那根光柱骤然收紧,烧红的针尖摁在旧印子上。
只是瞬间。瞬间之后,光又恢复温度,继续暖着。
但旧印子被这一下激活了。它不再是一块安静的疤。它开始烧。
眼底那个旧印子开始发痒。细细的,像有人用最细的毛笔尖在上面写字。写的什么,认不出来。笔划很轻很慢,一笔,一划,写完一个字,再写下一个字。写了很久。
光开始退了。从角膜退到瞳孔边缘,从瞳孔边缘退到窗外,然后散了。散成满屋子的灰。你的轮廓跟着光散,边缘先模糊,然后整个人变薄,变透,变成一层绒绒的光翳,浮在瞳孔表面。翳很薄,透过它看空椅子,空椅子多了一圈毛边。
闭上眼。翳还在。薄薄的,罩在瞳孔上。泪滴在鼻翼悬了那么久,终于落了。落在枕头上,洇开一小块圆圆的深色。不咸。是温的。
窗外有鸟叫。哑的,叫了两声停了。天光已经完全亮了,窗帘那道缝还在,光还是挤进来。这次没有捅进瞳孔。它绕开了,打在墙上。
瞳孔深处那个旧印子,还在。还在烧。
《你是我瞳孔里的初阳》
文/如诗
光线一寸寸
爬上斑驳的墙
你的名字
刻在墙上
光来了
每一个笔画都在反光
刺得眼睛生疼
瞳孔放大,再收缩
被光注满一半
忽然自己锁死
那光烧干了泪腺
最后一滴水
眼眶里剩下的
是水垢
尘埃在你周围飞舞
获得了金身
蜷缩在被子里
像一只被钉在原地的蟪蛄
光退了
瞳孔里结了一层金
《你是我瞳孔里的初阳》
文/如诗
他瞳孔里一层薄翳
像冬天的窗玻璃
结着霜
走廊尽头
晨光轻轻漫过轮椅的阴影
我的影子覆在轮子上
缓缓转动
那些皱纹
一条一条
是解冻的河床
一枚刚剥开的蛋黄
颤在窗格上
没有被烟尘
沾染
它沉进瞳孔
不烫
像一粒安眠药
溶入温水
白鹭停在湖心
没有起飞
也没有落下
呼吸还在
初阳将升未升
你是我瞳孔里的初阳
文/如诗
五月的晾衣绳突然低垂
白衬衫灌满东南风
右耳里的海啸
在洗衣粉泡沫里定期涨潮
厨房第三块瓷砖有裂痕
跪着擦拭时
它吞掉一点光
吐出一小截潮湿的阴影
窗台上多肉摊开安静的绿
用肉身蓄积
每一次路过它的薄薄的晴
脉搏在深夜模仿雨滴
敲打遮阳棚
一整夜敲成掌心里
零散的珍珠
那一颗藏着
我们曾共用过同一片
正在腐烂的朝霞
掉落的头发缠在梳齿上
很细,很软
团起来藏在旧字典扉页
压住“爱”字的释义
后来整个房间学会了失语
只有水管在墙内
偶尔发出一声悠长的
水锤
瞳孔是世界上最小的湖
你是湖心那次未能圆满的日出
光刺过来时眨了眨眼
你便永远停留在将升未升的那一秒
带着毛茸茸、烫人的轮廓
从此在每一次眨眼时
重新升起一次
你是我瞳孔里的初阳
文/如诗
散光是后来才查出来的。
右眼看月亮,月亮是两颗,
中间隔着一个
你站过的距离。
灶火也是两簇,
一簇煮饭,一簇
温着那年初见时
你瞳孔里那枚
绒毛还湿漉漉的初阳。
电灯泡长出柔焦的光晕,
像你站在楝树下,
身后是刚刚分娩完毕的
粉红色的天空。
医生说,右眼看东西有些重了。
只有右眼知道,
它收留的那一小片晨曦,
在每一次闭合时,
都醒来一次。
如今左眼看人间,
清清醒醒,一簇灶火。
右眼困在那次日食里,
一念闭合,一念
再度重逢。
华人诗者联盟
精英团队
文学顾问
曹 谁(中国作家协会会员)
陈广德(中国作家协会会员)
诗者联盟会长: 如诗
总 裁: 公主小妹
执行总裁 秘书长:听雨挽月念如诗
副总裁 楹联总监: 楚小白
副 总 裁: 灵 雪
副 总 裁: 九 琬
副 总 裁: 听月画雨
特邀诗歌顾问:
褚向平 风起云舒 湘西山鬼
小鸟 言诗凡 张维清
庒湮 谢虹 木头人
特邀诗评:
博丹 张立国 问渠 张日新
新发现美 秦侣 雁南飞
百合吟吟 应覆天
哑榴 李落日 雨露天申
狂人 木头人
现代诗主编:
逍遥 天山雪 阿莲 丹青
朗诵团
团长: 玲子
特邀主播:
刺梅 林海 晴耕雨读 梦里水乡 一弓 亚克
美瑾 妍如夏荷 重晚晴@虹 魅力 阿萍 悠然 长弓雅士 麦田
孙梦 小家碧玉 禾子
阿菊 清静无为 雨晨
加正 李菲 爱民 李秀波 海魂 孟凤春
建华 紫夕 自然而然
惜缘 众山小 孙菱 马志宏 晚秋
陈世良 竹林昭辉 龄阳 有梦相伴
燕子 云淡风清 青苗
王玥 剑冬 远赴英伦
海阔天缘 梅兰尼 芳草青青 赵琳 花非花
玄噜噜 晚霞 刘树清
枫叶 寒烟 三毛 彩红
静心照莲 春秋蒋玲 铁魂
悠闲 张生妹 梅雨 闫骊竹 青草味儿 涛声依旧
悠然南山 新月 韩其君
红梅千雪 燕子 我看青山
小鱼小鱼 竹林润雨 路涛
精品栏目
《优选诗歌&美诗美评》
《诗者★同行》
《诗者★雅声&朗诵专刊》
投稿请加微信