难忘的春插时光

赵志超

春插正忙

暮春时节，暖风拂面，湘中的乡野，水光映天，遍地澄明。一丘丘水田波平如镜，静卧在山坳里，这便是江南大地独有的农耕底色。回望半个世纪前的20世纪70年代，正是人民公社时期，生产队集体劳作的岁月，那时候没有机械化耕作，春耕春插全靠耕牛、人力。出集体工、大伙抱团干活，风气纯，人心齐，泰山移，日子虽然清贫，却处处透着热火朝天、淳朴和睦的烟火气。那段生产队集体春插的光阴，历经50多年沉淀，至今一幕幕鲜活画面，仍时常清晰浮现在眼前，叫人此生难忘。

在那个物资匮乏、崇尚艰苦奋斗的年代，农耕生计全靠天时地利与人力。人民公社体制下，各大队划分为生产小队，春种秋收、春耕夏耘，全由生产队统一安排、集体出工。家家户户不分男女老少，均听从队里调配，同心协力忙农事，从不存在各家各户单打独斗的情况。老辈人常挂在嘴边的农谚“人误地一时，地误人一年”，便是那个年代农人刻在骨子里的生存信条。“清明下种，谷雨下泥”，前者指清明播种育秧，后者指谷雨移栽秧苗——插田。时序一到，整个乡村便一头扎进春耕的忙碌里；而春插，便是暮春时节最盛大、最热闹的农事压轴。

春插的第一步，必先下秧田扯秧。天色蒙蒙亮，生产队的钟声一响，全村男女老少便扛着农具、踏着晨露，成群结队往秧田赶。湘中丘陵田块错落，秧田多藏在避风向阳的低洼处，水源丰富，田地湿润，水草丛生。乡亲们捋起裤脚和衣袖，两脚站在水田里，淤泥没过脚踝，冰凉沁骨。扯秧是门细活，左手顺势拢住一簇嫩秧，右手顺势一扯，带着湿软黑泥的秧苗便应声而出。扯下的秧苗一沓沓整齐码在左手中，攒到合适大小，抽两根柔韧的稻草，娴熟地挽成活结，捆扎成秧把，随手抛到秧田空处，整齐堆放到竹篓中，再由打秧者挑到大田，供众人插秧。

水田是蚂蟥出没的地方。儿时跟着大人下田扯秧、插秧，最怕的就是这软滑黏腻的小东西。它悄无声息地吸附在光溜溜的小腿上，不知不觉间便吸得肚腹滚圆。待到察觉，麻辣痒痛袭上心头，吓得人慌忙抬手用力拍打，蚂蟥应声脱落，小腿上立马显出鲜红的伤口，血丝缕缕渗出，叫人又怕又疼。这般童年里抹不去的惊吓，成了70年代春插中难忘的记忆。

扯秧完毕，便是插秧。事先，大田须经耕牛犁耙几番打理。先犁粗坯、再复细犁，而后耙田、滚田、耖田，一道道工序有条不紊，把大田整治得平如镜、软如膏，正是插秧的好光景。队里经验丰富的老农，早早在田间架起禾架，牵好准绳，横竖交错打出规整的方格，为的是让乡下人插出一辈子讲究的“直佾子”。

所谓“佾”，本是古时乐舞成行的行列规制，引在农耕里，便是极高的插秧手艺：插成四蔸或六蔸，横竖齐整，行距株距均匀，横看、竖看、斜看皆成笔直行列，宛若纸上印好的方格线条。手艺高超的老农，还精通“挨青过”的绝艺，两人各立田角，反向退步插秧，两头相向而行，插到田中汇合，几行秧苗依旧严丝合缝、笔直如初，堪称田间一绝。能插得一手标准“直佾子”的农人，在乡亲们的眼中便是能人，在生产队里备受尊重，凭手艺立身，有时还能享受麸子肉、盐鸭蛋这样的优待，是乡野间凭勤劳换来的体面荣光。

暮春的湘中田间，纵然日头渐暖，浸水依旧沁骨微凉。赤着双脚踏入水田，一股凉意从脚底袭上周身，瞬间唤醒满身精气神。自古插秧便是反向劳作，世人皆向前奔走，唯独农人躬身弯腰、步步后退，青青的秧苗顺势向前扎根沃土。千古流传的布袋和尚《插秧诗》，早已把这份劳作的哲思道尽：

手把青秧插满田，低头便见水中天。

六根清净方为道，退步原来是向前。

低头见水，水中映天；躬身劳作，退亦是进。朴素的田间动作，藏着通透豁达的人生禅理，也暗合着老一辈农人谦和务实、勤恳向善的处世哲学。

躬身插田，“退步原来是向前”。

70年代的集体春插，从来不是一人独处的辛劳，而是一场热火朝天的集体劳动竞赛。那时候种的双季稻，遵循公社“插完早稻过五一”的安排，“不违农时”，全队上下凝心聚力，抢天时、赶节气。下田插秧时，众人排成整齐一列，俯身弯腰、两手翻飞，动作迅捷，人人争先恐后、你追我赶。谁都不愿因手脚迟缓而落在后面，更怕被旁人两头合围关在“佾子”里，困在田心进退不得，落得众人嘲笑。这般朴素的劳动比拼，没有功利输赢，只有纯粹的争先恐后，苦累之中，尽是集体劳作独有的热闹与快活，也藏着那一代人对土地、对农耕发自内心的热爱。

劳作辛苦，山歌便是最好的解乏良方。湘中梅山、云湖桥、韶山一带，插田山歌源远流长，是集体劳作里流淌出来的乡土乐章。歌声高亢清亮，顺着春风飘向四野，伴着插秧的节奏起伏跌宕。山歌包罗万象，有神话典故、岁时农事，也有儿女情长、羁旅乡愁，字字质朴，句句情深。

梅山《开秧门》唱道：“爆竹一声开秧门，惊动神仙吕洞宾，领了仙姑下凡尘。”借仙家逸趣寄人间美好，藏着寻常百姓对团圆安稳的期盼；云湖桥一曲《插田要插四大开》：“插田要插四大开，要把文身靠拢来。一莫插起鸡窝凼，二莫插起牛轭行。免得秋收要缺粮。”把插田的质量要求表述得淋漓尽致、形象生动；一曲《高高山上一丘田》：“郎半边来女半边，郎的半边种甘蔗，女的半边种黄连，半边苦来半边甜。”以农事喻爱情，道尽人间甘苦相依的本真；韶山山歌传唱的“日落西山四山黑，娇莲抢伞就留哥住……房中还有少年妻，日落西山想屋里”，浅白字句里，尽是远行游子眷恋家园的乡愁；另一首《口唱山歌手插秧》对爱情的表白更为直接，通俗晓畅：“口唱山歌手插秧，问姐想郎不想郎？丝瓜开花长长想，豆角子开花想成双。哪有娇莲不想郎？”歌声此起彼伏，响彻山野，驱散劳作的疲惫，让枯燥的春插生出无限的温情与诗意。

劳作之中，亦有烟火的慰藉。那时日子过得清贫，乡人素来勤劳俭朴，却也懂得体恤劳作的辛苦。春插恰逢立夏前后，队里家家户户都会备好特色食品犒劳插田人。中午，一桌丰盛的饭菜让人大快朵颐，其中少不了一碗软糯醇香的麸子肉，油脂绵柔、香气浓郁，饱腹解乏，慰藉一身辛劳。傍晚，收工回家，坐到餐桌前，剥开红油流香的盐鸭蛋，咸香入味，好下饭，一口下肚，消解整日腰酸乏力。美味而不奢华，却是艰苦岁月里农人最踏实的幸福。望着一丘丘插得疏密匀称的绿油油的青秧，农人心底便生出希冀：守时节、勤耕耘，合理密植、精耕细作，待到夏日双抢时，定然稻浪金黄、丰产丰收，衣食无忧。

农家麸子肉，是犒劳插田人的美味佳肴。

当然，春插的辛苦，也是实打实烙印在身上。整日面朝泥水背朝天，长久弯腰俯身，一日下来，腰酸背痛、双腿胀痛，不仅成年人难捱，孩童也难受。每日收工回家，浑身酸软无力，晚饭后倒床便睡。更困扰人的，以右手食指、中指夹秧插田，连续几日不辍，中指便红肿发胀，鼓得像小小的面包，一碰便疼痛难忍。乡间流传着一种土方，只需邻里“驼肚婆”温柔一摸，肿痛便慢慢消散，这份民俗趣事，成了旧时光里的乡土温情。

70年代的乡村，民风淳朴，邻里相亲，更有工农之间水乳交融、互帮互助的深情。那时我们生产队毗邻地区林科所，工农两家往来亲密，守望相助，关系融洽。平日里你帮我、我助你，不分彼此；每遇春耕春插、抢收抢种的农忙关口，生产队人手吃紧，林科所便会记挂乡间难处，主动伸出援手。

记得一个春插的日子，全队上下日夜赶工，紧锣密鼓，争取“插完早稻过五一”。林科所得知队里人手不足，二话不说，迅速组织二十多名身强力壮、不乏农耕经验的干部职工，自发下乡支援春插。这群城里来的工友，没有半点骄气，一到田头便挽起裤脚，赤脚踏进冰冷的水田，躬身弯腰、埋头插秧，你追我赶，全然融入集体劳作之中。他们不嫌泥水脏、不惧插秧累，与生产队社员一同劳作，手脚麻利，踏实肯干。仅仅大半天，便帮我们生产队抢插早稻近十亩，实实在在解了队里农忙燃眉之急。

一番辛劳过后，队长诚心挽留工友们吃饭歇脚，一众工友却谦逊淳朴，坚决婉拒，分文酬劳不收。乡亲们心怀感激，不知如何答谢才好。经商量，托付我祖母以炒花生答谢。祖母一生勤劳和善、厨艺精湛，尤擅炒花生。她欣然领命，精心选材、慢火细炒，一锅花生炒得色泽金黄、粒粒香脆，不焦不煳。待到一盘热腾腾、香喷喷的花生端到众位工友面前，这些满身沾着泥点、质朴憨厚的工友兄弟，方才放下斯文，开心品尝起花生来，纷纷夸赞祖母的手艺。田埂边笑语盈盈，花生香混着泥土香、春风香，一派温情融融。那份平等相待、互帮互助、不图名利、不计得失的情谊，正是那个年代最动人的人间真情。岁月匆匆五十余载，当年田间地头的温馨画面，至今仍令人念念不忘。

祖母炒制的花生又脆又香，支援春插的工友们赞不绝口。

岁月悠悠，流年不返。生产队集体出工的时代早已远去，牛耕人插的古老农耕场景，渐渐被现代化机械、智慧农业取代。如今铁牛轰鸣替代了牛鞭吆喝，机器插秧取代了躬身退步，效率倍增，再也不见当年全村老少齐聚田亩、集体春插的火热场面。

可时光抹不去心底的记忆，更改不掉一代人对劳动的热爱、对土地的虔诚、对人情的眷恋。那些70年代湘中丘陵间的集体春插：整齐笔直的直佾秧行、回荡田垄的乡野山歌、沁骨冰凉的春水田泥，还有麸子肉与盐鸭蛋的人间烟火，以及工农相依、邻里和睦的淳朴温情，连同布袋和尚插秧诗里通透的人生哲思，一并深深镌刻在岁月的深处。

半生流年回望，那一场场热火朝天、同心协力的集体春插，不仅是湘中大地上一季农耕轮回，更是一代人艰苦奋斗、勤劳质朴的精神缩影。五十多个春秋弹指而过，岁岁春风今又至，年年春插秧复青。唯有那藏在泥水中和山歌里的春插记忆，温润如初，永远扎根我的心头，成为此生最珍贵、最深情的乡愁。

写于2026年5月10—11日

春插后，田垄里铺满绿油油的禾苗。

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》等。