岁月匆匆，转眼十八余年光阴流转，可每当5月12日如期而至，那个地动山摇的午后，总会毫无预兆地冲破时光枷锁，带着漫天尘土、地底轰鸣与满心焦灼，清晰地浮现在眼前。2008年汶川特大地震，是刻在国人心中的伤痛，而我在青神红梅炮厂亲历的那一幕幕，更是此生再也抹不去的刻骨记忆，每一个细节，至今回想起来，依旧触目惊心。

 

彼时，我响应县委、县政府驻企帮扶的号召，受青神县烟花爆竹有限公司邀请，入驻红梅炮厂出任副总经理，全盘负责厂区行政事务。这家企业是青神县烟花爆竹行业的龙头，2005年完成扩建，占地六百余亩非耕地，厂区覆盖原瓮家乡三个村、八个经济社，广袤的厂区内，鞭炮、烟花、引线三条生产线并行运转，两百余名工人常年扎根于此，靠双手劳作谋生。从制筒车间塑形、打底车间加固，到装药车间核心作业、插引车间精准衔接、封口车间密闭收尾，再到包装车间成品打包、最终入库，一道道生产流程环环相扣，平日里的厂区，机器轻鸣、秩序井然，工人们各司其职，日子平淡又安稳。

 

2008年5月12日，一个再普通不过的初夏午后。阳光暖暖地洒在厂区的每一个角落，树叶随风轻晃，车间里传来规律的作业声响，一切都按着日常的轨迹缓缓前行，没有任何异常，更无人知晓，一场灭顶之灾正悄然逼近。

 

午后一时，按照厂区既定工作安排，我准时召集各生产线车间主任、办公室管理人员，召开每日工作例会。会议室内，大家逐一汇报各车间生产进度、梳理工作难题、部署后续生产计划，氛围务实而平静，笔尖划过纸张的沙沙声，伴着轻声探讨，构成了午后最寻常的画面。谁也不曾想到，这份平静，会在短短一个多小时后，被彻底击碎。

 

例会结束，我回到办公室伏案处理工作，窗外依旧一派安然，偶尔有工人路过的脚步声，远处车间的机器声，一切都平和得让人放松。时间一分一秒走到下午两点二十八分，我正低头整理文件，一阵诡异的声响突然从地底深处传来——那不是车辆行驶的轰鸣，不是风吹草木的声响，而是一种沉闷、厚重，带着毁灭性力量的滚动声，如同千万吨巨石在地下剧烈冲撞，由远及近，瞬间席卷而来。

 

我还没来得及反应，脚下的地面便开始剧烈颤抖，先是轻微晃动，转瞬便变成猛烈的颠簸，整栋办公楼都在剧烈摇晃，仿佛随时会坍塌。办公桌上的水杯疯狂弹跳，杯中的水肆意泼洒，浸湿了桌上的文件；笔筒、笔记本纷纷滑落，砸在地面发出清脆的碎裂声；墙体发出刺耳的嘎吱声，屋顶的水泥灰、碎渣簌簌往下掉，迷得人睁不开眼；门窗玻璃剧烈震颤，发出砰砰的巨响，像是下一秒就会炸裂。

 

“地震！”

 

这个念头在我脑海中瞬间炸开，身为厂区行政负责人，第一时间保障两百多名工人的生命安全，是我刻不容缓的责任。我几乎是本能地抓起座机，想要第一时间通知各个车间，组织工人火速撤离到户外避难区域。可指尖刚触碰到号码，听筒里便只剩一片死寂，通讯彻底中断；紧接着，办公室的灯光骤然熄灭，风扇停转，电力全面中断，失联、断电，将整个厂区推入了绝境。

 

生死关头，没有时间犹豫，我扶着摇晃不止的墙壁，拼尽全力冲出办公室。刚踏出办公楼的那一刻，眼前的景象，让我终生难忘：

 

空中的高压线，彻底失去了往日的笔直，像孩童手中疯狂甩动的跳绳，在天地震颤中剧烈摇摆，发出嗡嗡的骇人声响，隐约可见电线摩擦出的电火花；不远处烟花车间旁的鱼塘，彻底沸腾了，平静的池水掀起近一米高的巨浪，层层水花翻滚飞溅，塘里的鱼儿受了极大惊吓，疯狂地跃出水面，在空中胡乱翻腾，整片鱼塘都在剧烈晃动，仿佛跟着大地一起“起舞”；地面依旧在疯狂颠簸，远处的生产车间墙体出现裂痕，屋顶的瓦片纷纷掉落，天地间只剩下地动山摇的轰鸣、建筑物的异响，还有所有人急促的心跳声。

 

我站在摇晃的地面上，扯着嗓子大声呼喊，指挥工人撤离。让人动容的是，面对突如其来的灾难，全厂工人没有慌乱逃窜，没有拥挤推搡，大家听从指挥，放下手中的工具，互相搀扶着，朝着提前划定的安全避难区域快速集结。不过短短三分钟，两百多名工人，无一遗漏、无一受伤，全部安全聚集到空旷的避难场地，看着一张张惊魂未定却安然无恙的脸庞，我悬着的心稍稍放下，可另一股极致的焦灼，瞬间席卷了全身。

 

我住在县城的妻子，刚从省医院做完胆结石手术回家，身体还极度虚弱，行动都十分不便。她居住的红房子，是上世纪八十年代修建的老旧楼房，早已被鉴定为危房，在如此强烈的地震中，根本不堪一击。通讯完全中断，我根本无法得知她的安危，心急如焚，每一分每一秒都备受煎熬，脑海里不断浮现出各种不好的念头，担忧、恐惧、自责，交织在一起，让我几乎喘不过气。

 

万幸的是，危难之时总有温情。不久后，我得知妻子被山西籍好友尹石第一时间从危房中接出，安全转移到了县城的避难处，毫发无伤。得知妻子平安的那一刻，我紧绷的神经终于放松，劫后余生的庆幸与对好友的感激，瞬间涌上心头。

 

确认家人安全后，我没有丝毫迟疑，立刻重返红梅炮厂。这里是烟花爆竹生产企业，地震过后，厂区设备、厂房、易燃易爆物料都存在巨大安全隐患，工人的情绪需要安抚，安全隐患需要逐一排查，作为驻厂负责人，我必须坚守在这里，扛起属于自己的责任。

 

如今，十余年过去，那场地震带来的伤痛渐渐平复，红梅炮厂也早已恢复了往日的生机，可那段512震中记忆，永远留在了我的心底。那地动山摇的瞬间，生死竞速的撤离，牵肠挂肚的牵挂，危难面前的坚守，都成为了我生命中最深刻的印记。

 

它让我深知生命的脆弱与珍贵，更让我明白，危难面前，责任与担当、团结与坚守，永远是最坚不可摧的力量。那段记忆中的“512”，是伤痛，是警醒，更是我此生难忘的人生历练，永远镌刻在岁月深处，从未褪色。