从一盏灯到另一盏灯

你穿过走廊的暗

白色衣角拂过夜的边界

每一片月色都记得

那个俯身的弧度

像桥，横亘在疼痛

与希望之间

你们的手掌里

藏着春天最初的温度

当啼哭划破寂静

当高烧退成露水

当呼吸重新变得柔软

四十八小时不曾闭合的眼睛

在病历夹的阴影后

开出细小的花

我不歌颂天使

天使在云端太远

我只看见凌晨三点的雾

被你用纱布轻轻吸去

只看见消毒水的气味里

有一个老人

叫出了女儿的名字