请叫我“护理师”
——一位从业十余年养老护理员的心路历程
作者：陈红梅
5月12日是“护士节”，一个值得庆祝与铭记的日子。今年国际护士节的主题是“我们的护士，我们的未来”。这个节日的设立，旨在肯定护士在医疗卫生事业中的关键作用，弘扬南丁格尔救死扶伤的人道主义精神。
这一天，社会各界常会举办表彰优秀护士、授帽仪式等活动。护士，被人们尊称为“白衣天使”，象征着能力、仁爱与尊严。而“养老护理员”这个身份，却往往被简单地等同于“伺候人的保姆”，甚至被视作“没本事”的“下等人”。
是的，成为一名护士的确门槛更高，需要系统的专业知识、严格的培训与年龄限制。而养老护理员的入职要求相对宽松，多数机构只要求身体健康，持证上岗虽为原则，但在人手紧缺的现实中，往往“先上岗，再培训”。然而，我们在肯定护士的同时，绝不能忽视养老护理员为这个社会、为万千家庭所默默付出的巨大贡献。
养老护理员，顾名思义，照护的是失能、半失能、失智的长者。她们劳动时间长、工作强度大、容易受委屈、薪酬待遇低，且常常得不到应有的尊重。
一、劳动时间长
无论公办还是民办养老机构，普遍实行两班倒，每月仅休息4天。每个护理员每天实际工作至少12小时，这还不算提前到岗与通勤时间。冬天，天未亮就要赶赴岗位；归家时，早已万家灯火。十多年来，我几乎从未与家人共度重要节日，甚至曾因疲惫在公交车上睡过站。
二、劳动强度大
按规定，每位护理员照护的老人数有限制，但现实中很难执行——增加人手意味着成本上升，更何况招工本就艰难。很多女性第一天试工，就被现实吓退：要为失能男性擦身、洗澡，处理大小便、翻身、搬运上下轮椅……如今一人照看十多位老人是常态，手脚稍慢便忙不过来。
九年前的一篇日记里，我记录了一个清晨：气温仅6℃，我只穿一件内衣和工服，却忙得满头大汗。从一位婆婆失禁弄脏床铺，到失智阿姨将粪便抹得满地满墙，再到另一位老人踩到秽物留下一串脚印……这些并非偶发。我曾有位同事，因抱一位150多斤的老人上轮椅而闪腰，忍痛贴膏药继续工作，如今退休多年，仍被腰痛折磨。
三、受委屈是常事
2017年，我参加“福彩杯”广东“老有所依天使在身边”公益活动。虽未获奖，但我写了一封感谢信，其中提到这样一件事：
我到养老院上班的第二天上午，我看见患有轻度失智的马婆婆在卫生间洗野草，便上前劝她：“婆婆，别洗了，衣服湿了会着凉。”她却瞪我一眼，满面不悦：“我洗菜喂鸡，关你啥事？讨嫌！”我一时语塞，不知所措，幸好院长路过，微笑着对婆婆说：“您儿子要来看您啦，咱们去大厅边看电视边等他，好不好？”婆婆立刻高兴地跟她走了。那一刻我怔住了：原来这么小的事，也需要智慧。
在《发生在养老院的那些事》中，我还记录了来自家属的委屈：家属清早来看老人，发现便椅内有污物，未见护理员，便一个电话打到院长那里。其实护理员刚端走餐具去消毒，转身回来已来不及。谁有错？谁都没错，只是沟通与理解在那一刻缺了位。
更难受的是，有时我们谨遵家属嘱托，老人仍突然离世。家属赶回来，红着眼质问：“春节时还好好的，怎么突然就走了？”我们理解他们的悲痛，可那份被质疑的委屈，只能默默咽下。
四、精神压力沉重
老人食欲不振或生病，我们第一时间通知家属，但也会发愁，会担心的难以入眠。有的护理员自掏腰包买豆腐花、饺子，只为哄老人多吃一口；夏天老人皮肤起疹，有人自己去买药膏帮忙涂抹。面对老人离世，我们同样会难过许久。这不仅是一份体力活，更是一份情感劳动，那种“身心俱疲”的感觉，外人是难以体会的。
五、薪酬微薄
在我们地区，养老护理员月薪多在3500-5500元之间。很多私营养老机构不缴社保，若想缴纳，也得自己承担全费。这样的报酬，与她们的付出远不相称。
六、缺少尊重，甚至刻意隐藏身份
2017年，我在公交站遇见两位同行，问她们是否参加了“福彩杯”活动。她们却摇头：“别说参赛，我连在做这行都不敢告诉别人，怕被看不起……对外都说在超市上班。”
社会观念无形中将养老护理员划为“伺候人的下等工作”，仿佛这是“找不到工作才干的活”。一个找了护士女朋友的小伙子，可能乐意炫耀；但若女朋友是养老护理员，他却或许觉得难以启齿。
所以，今天我想为护理员们发出一点声音。
我们与护士一样，守护着生命——只是她们迎接新生，我们陪伴夕阳。一个健康的社会，理应让守护生命两端的劳动者，都获得同等的尊严。
我国已进入老龄化社会，养老护理不仅是简单的“保姆工作”，它融合了护理学、心理学与人文关怀，是一门需要专业技能与巨大爱心的职业。她们是在替万千家庭负重前行，守护着生命最后的体面与安宁。
请看见我们，请理解我们。
请给予我们尊重——
请叫我“护理师”。
（2026年5月11夜）
◎◎◎ ◎◎◎ ◎◎◎ ◎◎◎
陈红梅散文闲读
作者：邓秋船
陈红梅，生于清远英德市，从事养老护理工作，是韶关市浈江区作家协会会员，五月诗社社员。素未谋面，只是从微信群和“风度荟萃”公众号获得她和文朋诗友一鳞半爪的活动信息，难以全面阅读她的作品。
4月30日，“风度荟萃”公众号推出她三篇散文《灯塔》《诗文本色草木心》《诗心永续》，韶关文学界一些熟悉的、陌生的形象活跃于眼前，读来饶有趣味，闲来重复翻阅，产生共鸣微澜，愿与志趣相投的文友交流分享。
桂汉标，年近耄耋，年轻时连任韶关市作家协会多届主席，主编《南叶》杂志“五月诗笺等，现运作“诗的红三角”公众号，是五月诗社的创始人。曾出版个人专著24部，主编文学丛书180余部，在粤北乃至全国有着卓著的声誉。《灯塔》开言就称赞桂汉标是既照亮自己、也照亮他人的灯塔。
作者以文学新人的羞涩，以先闻其名后见其人的因缘，叙述了自己与桂老师相识相知的历程，崇敬之情溢于言表。
经人引荐，她于2026年2月加入了浈江区作家协会，在交流群读到桂老师的组诗《诗的味蕾》，留下朴实真挚，予人温暖，浸透人间烟火的印象。在社区做志愿者时，邂逅桂老师的文艺评论集《秀色金声》，简介告诉她，老师系中国作家协会会员，长期扶植文学新人，曾与钱学森、余光中同获“霍英东奖金”。作者觉得，如此一位名家，与自己的世界相距甚远。自己的猜测、怀疑、忐忑心理，留下小小的悬念，却也合符常理。
参加浈江作协组织的植树活动，作者惊喜地见到了桂汉标，衣着朴素，笑容和蔼，没有傲气，与想象中的“名人”形象不吻合。返程同车，桂老师就坐在她身旁，娓娓道来五月诗社的往事，鼓励她多度多谢，如一位敦厚的兄长。
后几天，将两篇随笔短文发给桂老师，没想到经老师整合、润色、补充细节，很快发表在“诗的红三角”上，诗意盎然。
文章没有空洞的调子，没有想当然的浮想，而是用发生在自己身上的事实，切身体会到桂老师在照亮自己的同时，更多的照亮他人，“灯塔”是老师当之无愧的美誉。
自从国家设立植树节以来，年年植树，到处植树，许多单位均组织义务植树。3月15日，在粟立新、黄平的带领下，浈江区作家协会一行，在韶关市郊的狗狮滩植树。怎么写这类活动，才不枯燥乏味，凸显新意呢？《诗心本色草木心》做出努力的尝试。
首段点出“为家乡添一片绿，增一缕香”的植树意义；第二自然段交待参与者虞永新、黎红珊、黄卫平、廖云开、潘玉秀等骨干会员，顾问桂汉标、赵尧刚等“老友记”满腔热情投入劳动；第三自然段，“狗狮滩上，翠竹林旁，浈江岸边”热闹非凡的劳动场景，一株株新植的圣诞树、三角梅为浈江再添鲜活色彩。
仅仅这些描绘，文章也完整，可太平凡了，太俗套了，太肤浅了。作者早就意识到了这点，把笔触转向劳动间隙自己拿出生活随笔，请教身边的桂老师。老师毫无保留，真诚肯定文稿充满人间烟火气，也悉心指出稍显简略、细节欠丰满的不足。第四自然段，叙述自己的文稿经老师指点，修改后的散文《救助小林同学》在多个公众号刊出；第五自然段，略提获赠桂老师亲笔签名的著作；第六自然段概括有名家前辈，也有普通爱好者，大家亦师亦友的作协融洽氛围，更有桂汉标这样“灯塔”式的老师。
从作协活动中的义务植树，联系到“文学义工”，自然、贴切，相映成趣。最后一自然段联想到桂汉标数十年来无私资助困难学子，不懈扶植文学新人，由衷赞叹桂老师是粤北文坛熠熠生辉的灯塔。
离立交桥不远的武江区一座民居的五楼，有一间50平米、令人神往的“诗的小屋”，十多年前的大年初四笔者光顾过。时过境迁，“诗的小屋”布置得更雅致清新，诗意流溢。阅读陈红梅的《诗心永续》，才知“祖师爷”韦伯（广东省作家协会原常务副主席）生前常驻此屋，蓬荜生辉。
文章记述4月25日两周一会的五月诗社例会，正对们墙上是诗社牌匾，四壁挂几幅淡雅宜人的画作，屋子中央是一张原木大圆桌，墙角有冰箱，厨房也收拾得整洁温馨。
大致环境描述后，着重介绍韦伯。韦丘，本名黎思强，东江纵队战士，转业至《作品》月刊默默耕耘，发掘、扶持了一代代文学新人，曾任深圳市委宣传部副部长，创办《特区文学》。离休后，他上粤北推动捐建希望学校40多所，粤北学人亲切称他做韦伯。
有了这样的渊源，五月诗人薪火相传，相互学习，勤奋创作，五月诗社1982年5月成立，从10余人发展到如今300多人。诗的小屋走出无数面孔，留下无数故事。
散文副题是例会侧记，自然要叙述例会内容及例会过程中发生的相关事件。
会议晚上8点开始。社长胡列志发言，重温习近平总书记文化传承发展的深刻意义，鼓励大家新时代要善用AI；总顾问桂汉标充分肯定浈江区作协近期工作，从书屋到校园，从社区到特殊群体，一场场是文化的接力；出席的人有罗明生、唐学连、朱华茂、张凌、林才康、潘玉秀、王小琼、张仙群等。
期间，作者记下一喜一忧：副社长罗明生赠书《邀稻草人同行》，邓德林整理出诗社迎春影集——喜；桂老师忽然接到老诗人吴贻才辞世的噩耗——忧。这“忧”让与会者顿感沉痛，从此“诗社少了一位尊敬的兄长，天上多了一颗凝望人间的星星”。
小屋是普通的，又是不平凡的。作者积多年的文心细腻，悟出：这一方小小的天地，承载的不仅仅是文学与讨论，更是一群人、一颗心、一个传统在悲欢交织中生生不息的温度。小屋播下的种子，随着春风飘向更远的土地生根发芽，在岁月中长成一片郁郁葱葱的诗意森林。
综合以上三篇小散文，可以看出作者语言朴实真诚，叙述详略得当又富有波澜，结构紧凑平稳，联想、对比、白庙、反诘、慨叹等修辞手法穿插运用，增强文章的灵动性；意境提炼聪慧、悠远，韵味耐读。
【本文作者简介：邓秋船，男，生于广东南雄市，笔名绿丝，老马、邓鹏，广东省作家协会会员。在省内外各级报刊和新媒体发表各类作品560余篇（首）。有专著《野草芊芊》、《漂泊梦旅》（中国电影出版社2014年8月）和诗集《玉堂春》散文集《天地一片云》（中国书籍出版社出版 2025年4月）。】
