泣血叩首见至情，寸草春晖寄哀思
——读赵长民《母亲节忆慈母》
文/王博（陕西西安）
写母爱的诗，从古至今浩如烟海。孟郊那“慈母手中线，游子身上衣”“谁言寸草心，报得三春晖”，历经千年仍能精准戳中人心最柔软的角落。赵长民先生的《母亲节忆慈母》，却未走辞藻堆砌的路子，只以平实如话的字句，将对母亲的刻骨念想揉进字里行间，读着读着，便觉鼻酸眼热，满心都是化不开的怅惘。
诗一开篇，便漫开凉意：“慈母辞世岁月长，每近清明天转凉。”“岁月长”三字，说的哪里是时光的跨度，分明是心底那片填不满的空寂。日子一天天叠着过，母亲的音容笑貌未曾被岁月磨淡，反倒一到清明，风一吹就清晰地浮在眼前。天凉是真的，可更凉的是心底——从前春日再寒，母亲总会把晒得暖烘烘的厚衣服塞到手里，连带着一句“别冻着”的念叨；如今风从领口钻进来，却再也听不到那声熟悉的叮嘱。这份蚀骨的想念，从不用直白喊出“我好想你”，全藏在“天转凉”这轻描淡写的三个字里。
“庭空不见娘唤儿，梦里依稀补旧裳。”每次读到这句，我总忍不住想起儿时放学的傍晚，刚拐进胡同口，就听见母亲在院里喊我的名字，声音裹着厨房飘出的饭香，比什么都暖。如今院子还在，石榴树年年开花结果，可站在院门口喊我的人没了，连风穿过枝叶的声响，都比从前静了几分。倒是梦里常见她，戴着那副断了腿、用线缠着的老花镜，坐在昏黄的煤油灯底下，一针一线缝补我磨破膝盖的旧裤子。那时候我嫌补丁难看，闹着要新裤子，如今再想，那些歪歪扭扭的针脚里，全是她揉碎了的疼爱。像极了孟郊笔下的“慈母手中线”，可孟郊是行在路上念母亲，赵长民先生却是在梦里，都只能远远望着母亲的身影，伸手碰不到半片衣角。
“春晖未报儿心愧，含痛叩首泪两行。”这一句，才是真的扎心。母亲这一辈子，就像春日里的暖阳，把所有光热都倾洒给了儿女，自己却连件像样的新衣服都舍不得添。从前总觉得日子长，等赚了大钱、等功成名就再孝顺也不迟，可真到想报答的时候，连她那双布满老茧的手，都再握不到了。跪在坟前重重叩首，额头磕在冰冷的泥土上，疼的却不是皮肉，是那团堵在胸口的悔意。眼泪砸下来，悄无声息地融进土里，就像那些没说出口的“谢谢”和“我爱你”，全烂在了肚子里，再也没机会说给她听。
“泣不成声声先哑，唯将血泪寄萱堂。”到了此处，已是哭不出声了。千言万语堵在喉咙里，像塞了浸了水的棉花，闷得人发慌。“萱堂”本是母亲的居所，如今她不在了，可在儿女心里，那间土坯房的灯永远亮着，永远是能回去的方向。只能把心底的疼、心底的念，全往那个方向寄去，就像小时候，不管走多远，只要朝着家的方向走，脚步就踏实，心里就安稳。
整首诗读下来，赵长民先生就像坐在母亲的坟前，絮絮叨叨说着家常，没有刻意的技巧，全是掏心窝子的话。他用的“游子衣”“寸草心”“萱堂”这些意象，都是老祖宗传下来的典故，可到了他这儿，早已不是书本上的文字，是自己实打实的日子。比如“补旧裳”，不是为了模仿孟郊，是真的无数次梦见母亲在灯下缝补的身影，醒过来时，枕头湿了好大一片。
如今的人，忙得脚不沾地，连给母亲打个电话的时间都挤不出来，心里的感情，也藏得越来越深，深到自己都快忘了。赵长民先生这首诗，就像有人在你后背轻轻拍了一下，提醒你：别等了，母亲的爱，从来都藏在那些你没在意的小事里——是早上灶台温着的粥，是你出门时塞在包里的煮鸡蛋，是你晚归时玄关永远亮着的那盏灯。这些事，当时只觉得理所当然，等失去了，才知道有多金贵。
《母亲节忆慈母》哪里是写给母亲的，分明是写给我们这些做儿女的。它说，孝从不是给母亲买多少昂贵的东西，是陪她吃顿饭，听她念叨东家长西家短；思念也不是在坟前哭一场就够了，是把她教你的道理记在心里，好好吃饭，好好过日子，活成她希望的样子。赵长民先生用最朴素的字句告诉我们：母亲不在了，可她的爱，还在你吃的每一口热饭里，在你身上穿的每一件暖衣里，在你心底最软的那个地方，从未离开。
如今再读“唯将血泪寄萱堂”，心里已不只是难过。它更像一句温柔的提醒：趁母亲还在，多抱抱她，多跟她说句“我想你”“我爱你”，别等没机会了，再把眼泪往心里咽，把遗憾酿成一辈子的痛。
编辑：赵旭东
