李千树

       十八年了。

       每逢这一天，我的心总会回到那个暴雨如注的夏日——十四年前，我站在北川的废墟上，任雨水与泪水在脸上纵横。

       那是一个酷热得令人窒息的夏天。我们一行从成都出发，大巴在群山万壑间穿行，沿途山峡中洪流咆哮，仿佛大地仍在呻吟。等到北川时，风更狂了，雨更大了。漫天黄泥汤水顺着山势奔涌而下，漫过我们的脚踝，将天地亦染成一幅浑黄的惨象。

       走进大地震灾难博物馆，走进北川老县城，我看见了人类承受极限的苦难——墙倒屋塌，钢筋扭曲，曾经鲜活的家园被压缩成一堆堆瓦砾。走在那被倾塌的高山压着的数万同胞遗骨身侧，经过那些被强震扭成麻花状的大地，我试图靠想象而还原那瞬时一刻：山崩地裂，天塌地陷，哭喊声被巨石滚落的轰鸣吞没……一种极度的悲怆与绝望从我心底升起，像海水一样，几乎将我整个人吞没。

       然而，也正是在这片绝望的谷底，我依稀看见了另一种力量。

       展览馆里，一幅幅照片、一件件实物，一段段视频，记录着那场惊心动魄的生命壮举：党和国家领导人第一时间赶赴灾区，人民解放军冒着余震和飞石徒步突入震中，那个从废墟中救出孩子的战士，那双血肉模糊仍在刨挖的手掌，从全国各地纷至沓来的救援大军，如潮水般涌来的无数物资……一方有难，八方支援——这八个字在这里不再是一种口号，而是用血与汗写就的英雄史诗。

       讲解员的声音是沉痛的，但我从她的讲述中却听到了某种高亢与振奋。慢慢地，我的心由悲转喜。我想起远在齐鲁大地的我们，当年同样在镰刀斧头或五星红旗下宣誓，捐款捐物，为死难同胞祈福。那一刻，我为自己是这伟大民族伟大党的一员而骄傲。

       十八年过去了。北川新县城早已矗立，孩子们都已经长大。灾民们早已重新从废墟上站起，并过上了安稳幸福的生活。我想，那场暴雨冲刷不掉的是记忆，但冲刷出来的却是一个民族不屈的脊梁。

       今天，当我们纪念那些永远停留在那一天的生命时，我想请每一个中国人都记住：灾难可以摧毁房屋，摧毁家园，摧毁城乡，但却无法摧毁一个万众一心的伟大民族。这份精神力量，足以照亮任何时代的至暗时刻。

      愿逝者安息，愿生者坚强，愿我们永远记得：风雨同舟，就是最美的中国。

                     2026年5月12日于济南善居