暴雨中的北川:一场穿越生死的灵魂洗礼 李千树
十八年了。
每逢这一天,我的心总会回到那个暴雨如注的夏日——十四年前,我站在北川的废墟上,任雨水与泪水在脸上纵横。
那是一个酷热得令人窒息的夏天。我们一行从成都出发,大巴在群山万壑间穿行,沿途山峡中洪流咆哮,仿佛大地仍在呻吟。等到北川时,风更狂了,雨更大了。漫天黄泥汤水顺着山势奔涌而下,漫过我们的脚踝,将天地亦染成一幅浑黄的惨象。
走进大地震灾难博物馆,走进北川老县城,我看见了人类承受极限的苦难——墙倒屋塌,钢筋扭曲,曾经鲜活的家园被压缩成一堆堆瓦砾。走在那被倾塌的高山压着的数万同胞遗骨身侧,经过那些被强震扭成麻花状的大地,我试图靠想象而还原那瞬时一刻:山崩地裂,天塌地陷,哭喊声被巨石滚落的轰鸣吞没……一种极度的悲怆与绝望从我心底升起,像海水一样,几乎将我整个人吞没。
然而,也正是在这片绝望的谷底,我依稀看见了另一种力量。
展览馆里,一幅幅照片、一件件实物,一段段视频,记录着那场惊心动魄的生命壮举:党和国家领导人第一时间赶赴灾区,人民解放军冒着余震和飞石徒步突入震中,那个从废墟中救出孩子的战士,那双血肉模糊仍在刨挖的手掌,从全国各地纷至沓来的救援大军,如潮水般涌来的无数物资……一方有难,八方支援——这八个字在这里不再是一种口号,而是用血与汗写就的英雄史诗。
讲解员的声音是沉痛的,但我从她的讲述中却听到了某种高亢与振奋。慢慢地,我的心由悲转喜。我想起远在齐鲁大地的我们,当年同样在镰刀斧头或五星红旗下宣誓,捐款捐物,为死难同胞祈福。那一刻,我为自己是这伟大民族伟大党的一员而骄傲。
十八年过去了。北川新县城早已矗立,孩子们都已经长大。灾民们早已重新从废墟上站起,并过上了安稳幸福的生活。我想,那场暴雨冲刷不掉的是记忆,但冲刷出来的却是一个民族不屈的脊梁。
今天,当我们纪念那些永远停留在那一天的生命时,我想请每一个中国人都记住:灾难可以摧毁房屋,摧毁家园,摧毁城乡,但却无法摧毁一个万众一心的伟大民族。这份精神力量,足以照亮任何时代的至暗时刻。
愿逝者安息,愿生者坚强,愿我们永远记得:风雨同舟,就是最美的中国。
2026年5月12日于济南善居
举报