田彬

她叫羊脂球，一个被轻蔑的名字，一个被轻蔑的职业。

当普鲁士的铁蹄踏碎法国的宁静，那辆逃亡马车上挤满了“体面人”——伯爵、商人、修女。他们带着满箱的食物与虚伪的道德，唯独没有带上一丝良知。风雪封路，饥肠辘辘时，是羊脂球，这个被所有人侧目鄙夷的妓女，慷慨地分出了自己三天的口粮。

然而真正的考验才刚刚开始。普鲁士军官扣下了所有人，条件是：羊脂球必须献出自己的身体。

起初她拒绝了。可那些受了恩惠的“体面人”开始焦躁，继而用温柔的奉劝、甚至搬出宗教教义来瓦解她的羞耻心。在众人的“期待”下，羊脂球用自己最不堪的方式，换来了马车通行的许可证——她出卖自己的身体，拯救了全城人民。

可结果呢？

马车再次上路，车厢里恢复了欢声笑语。没有人道谢，没有人看她一眼。大家带着饱餐后的满足和干净的衣领，刻意与她保持着距离。那个拯救了所有人的女人，此刻成了最肮脏的累赘。更令人心寒的是，他们并非不知道她做了什么——恰恰相反，正是因为他们知道，才更要加倍地鄙夷她，仿佛只要把她踩进泥里，自己的道德就能显得更加洁白。

这就是大众的愚昧：他们一边心安理得地享用着牺牲者的果实，一边又站在道德高地上往牺牲者身上吐唾沫。

这让我想起了鲁迅先生笔下的《药》。华老栓颤抖着双手捧回人血馒头，以为那是治病的良药，却不知那滚烫的血来自革命者夏瑜——一个以一腔热血试图唤醒沉睡者的人。夏瑜在狱中还要劝牢头造反，换来的是一记耳光；他的血被当作偏方，他的牺牲被彻底吞没。而茶馆里的茶客们谈论夏瑜时，只轻飘飘地留下一句：“疯了。”

羊脂球和夏瑜，一个是沦落风尘的女子，一个是舍生取义的志士，身份天差地别，却遭遇了相同的命运：他们为众人抱薪，众人却让他们冻毙于风雪。

大众的愚昧，从来不是智商的问题，而是良知与勇气的问题。他们不敢对抗强权，便转而欺凌弱者和恩人；他们不愿成为牺牲者，便贬低牺牲者的价值来为自己的苟且开脱。当羊脂球在马车角落里无声哭泣时，车厢里的其他人正满足地打着饱嗝——他们的肚子被这个女人填饱，他们的自由被这个女人赎回，而他们的良心，却比窗外的冰雪还要寒冷。