谁之过（下集）
—— 临清二院让我震惊一幕
五年光阴，一晃而过。
2022年五月，临清二院。
我去看望生病的二哥。哥姐和侄子们都在，我们尽量聊一些轻松搞笑的话题，渐渐地，二哥也融入了这种氛围，笑眯眯地看着我们，似乎连消毒水和药水的味道都淡了几分。
忽然，一阵嘈杂的争执声从走廊那头传过来。
我走过去一看，病房拐角处，几个半大小子围聚在一起，正和一位病人家属嚷嚷着什么。人群里格外惹眼的，是一个染着黄头发的男孩——那头黄发不知是用什么染的，颜色驳杂，像枯草上刷了一层劣质漆。他个子很高，却瘦得像一根竹竿，一件花哨的外套松垮垮挂在身上，领口大敞，露出锁骨的轮廓。牛仔裤破着洞，裤腿拖在地上，鞋帮子踩塌了，趿拉着。他嗓门最大，一边比划一边推推搡搡，喧闹声几乎占满了整条走廊。
我本想转身离开。这样的孩子，尽量少招惹，咱也管不了。
就在我转身的那一刹那，看到了他的侧脸。
那熟悉的轮廓撞入眼帘——颧骨的弧度，下颌的线条，像一道猝不及防的闪电，劈开了五年的时光。我猛地顿住脚步，心口骤然怦怦直跳。心底满是难以置信：难道是那个孩子？
须臾，他转过整张脸，目光漫过走廊里的人群，恰好与我的视线隔空相撞。
他的眼睛变了。当年那双不敢看人的眼睛，如今直直地扫过来，带着一种混不吝的挑衅。可就在他的目光落在我脸上的那一刻，那层挑衅裂开了一道缝——他眯了眯眼，像在辨认什么。眉头微微一拧，嘴角那抹不在乎的弧度也僵住了。
他认出了我，但没有马上说话。他的眼神在那个瞬间晃了一下——像一个人在黑暗里忽然被一束光照到，本能地抬手去挡。
我率先开口，轻声唤他：“孩子，你还认得我吗？”
他抬眼打量我。那目光是游移的，从我的眼睛滑到我的额头，又滑到我的下巴，像是在确认，又像是在犹豫要不要承认。
“河西镇，阿迪书屋。你小时候去过，还在我店里写下过自己的名字，还记得吗？”
他的眼神变了。
那一瞬间，我看见那双混不吝的眼睛里，有什么东西翻涌上来——不是茫然，不是疑惑，是慌乱。那种慌乱我见过。五年前，他低着头、眼睛往上挑、不敢正眼看人的那种慌乱。一模一样。
他的瞳孔微微放大，又迅速缩回去。嘴唇动了动，像想叫一声“阿姨”，又像想说什么别的。
但只一瞬，那层慌乱就被他压下去了。
他眨了眨眼，喉结上下滚动了一下。再睁开眼时，那层混不吝的壳又盖了上来，比我刚才第一眼看到时还厚。他轻咳一声，往前凑了两步，嘴角扯出一个笑，那笑容不达眼底。
“阿姨，你有钱吗？借我点。”
声音比五年前粗了，也哑了，带着一种刻意压低的漫不经心。
我心头一沉：“你要钱做什么？”
“买包烟。”他歪着头，又指了指和他吵架的那个人，“给这个人要点钱都没有，穷鬼一个。”
我张了张嘴，像有什么东西堵在喉咙里，说不出话来。
他没有回答我是否还记得过往。没有提及当年的那些书，没有问一句“阿姨，你怎么在这里？”在他眼里，此刻的我，不过是一个或许能掏出钱财的陌生人。
我愣在原地，没有动作。
他又往前凑了凑，手伸过来，指尖快要碰到我的衣兜。
就在这时，几道身影快步从身后上前。是赶来的侄子们。小华走在最前头，一把挡开他的手，把他推了个趔趄，眉头紧锁，声音不大但每个字都带着分量：“滚远点儿，再过来我踹死你。”
黄发少年差点摔倒，下意识的想动手。
他抬眼看小华——小华比他高一个头，肩膀宽出一截，站在那里像一座塔。他又瞥了一眼小华身后几个年轻身影，眼底又浮起了那种慌乱。
这一次的慌乱，比刚才更深。不只是认出了我、被记忆击中的那种慌，是一种被更强壮的力量对峙时、本能感到自己渺小的慌。他的瞳孔缩了一下，眼神从游移变成了闪躲——不敢看小华的眼睛，也不敢看我的眼睛。
他没有再说话。低下头，把那只伸出来的手缩回去，塞进裤兜里。转身，带着同伴一窝蜂地走了。他的背影像一根被风吹弯的秫秸，松垮、瘦长，走路的姿势却硬撑着一种不属于他的嚣张。
喧闹散去，走廊重归沉寂。
小华望着少年离去的方向，满是不解地看向我：“姑，你怎么会认识这种人？”
我伫立在空旷的走廊里，久久没能回神。
缓了好半晌，才缓缓开口，把2017年那个夏日的故事说了一遍。
小华静静听完，良久沉默。
“姑，”他说，声音低下来，“这样的孩子，如果家里没人板板他，就废了。”
我没有应声。只是静静站在原地。
脑海里一遍遍回放方才的画面——他认出我的那一瞬间，眼底翻涌上来的慌乱，和五年前一模一样。那短暂的几秒钟，他一定想起了什么。想起阿迪书屋的那些书，想起那个午后我蹲下身温和和他说话的模样。可那些干净的旧时光，只如流星般亮了一瞬，便彻底湮灭。
褪去青涩懵懂，他终究成了医院走廊里伸手讨要钱财的少年。
我心底不愿承认，却也清楚，小华说的是实话。
他要的可能不止一包烟，他想用那支烟堵住的，是常年无人在意的空洞。那些年，没有人问过他“你吃饭了吗”，没有人问过他“你今天过得怎么样”，没有人告诉他“你不该这样做”。他只能用那根烟，一口一口地，把自己心里的窟窿填上——可越填，窟窿越大。
后来，我独自坐在医院走廊的长椅上，静坐了许久。
五年光阴。人的一生，又能有几个五年？一粒种子能长成青苗，一个孩童能从小学步入初中，一个心怀光亮的少年，也能在五年间，彻底弄丢心底的星辰。
世间最无力的，莫过于“如果”二字。
倘若当年，有一个人真心拉他一把；倘若家中长辈，能多一句寻常的嘘寒问暖；倘若那位深圳大姐的助学缘分能够成真；倘若在他人生每一个迷茫岔路口，有人肯伸手牵引，而非冷眼推开——他会不会，就不会沦落至此？
我无从知晓答案。
只记得，他曾离一间书屋那么近，离一卷书香那么近，离一扇希望的门那么近。他曾推开过那扇门，曾认真写下自己的名字，曾满心欢喜抱走那几本书。
可他推开了那扇门之后，再也没有下一扇门为他打开。那几本书，他读了吗？读了，有没有在他心里留下过什么？没读，是不是早已被丢进了某个角落？
我不知道。
原生家庭，从未给过他温暖的依靠；校园学堂，早早将他推出门外；偌大人海，从来无暇顾及一个迷途少年心头积攒多年的彷徨。
他像是被这个世界一层一层舍弃的孩子——父母疏于照料，亲戚疏于牵挂，街道疏于包容，到最后，连周遭的人，都懒得再多看他一眼。
那天傍晚，我离开医院，骑着电动车驶过临清大桥。
河面夜色沉沉，一片幽暗，望不见边际。
大桥依旧伫立，河水依旧流淌，街边的路灯依旧亮起。
只是那个当年独自徒步走过这座桥、满心想着“我想上学”的男孩，再也找不见了。
桥还在，河在流！
可那个当年从这座桥上走过来的孩子，已经不知道去了哪里。
我不知道他后来还会不会翻开当年我送他的那几本书。也许翻过，也许早已遗忘。也许那几本书里的某一句话，曾在某个深夜浮上他的心头，又被压了下去。
我只是在想，像他一样的孩子，还有多少？
他们穿着不合季节的衣服，走过某座桥，推开某扇门，用惊惧的眼神打量这个世界，小声问一句：“有水吗？”
阿迪书屋的门，一直开着……。
精华热点 
