古   稀  之   忆

文图 李建印

    无论阴历也好，阳历也罢，反正再也赖不成了。

    我已进入七十大关。这是回查了1957年的日历，得出的准确结论。

     对于生日，年龄小时，是母亲记的准。但她只晓得阴历，农村人并不知道阳历那一天。是老家对门住的一位年龄大我二十岁侄子辈媳妇，亲口告诉我，你是太阳冒花花时出生的。大致是早上7点不到，按一天十二个时辰计算，应当是丁酉年，甲辰月，丁卯日，甲辰时。

     年龄变大了，没有谁能记得准。初中、高中毕业，按阴历填的。小学毕业，正在运动中，没有毕业仪式，没有毕业证，更没有毕业照。多亏后来上了中学，否则，要是只有小学文化，连个证明材料也没有。1971年夏季，县剧团招人，如同这几天中央一套热播的电视连续剧《主角》，作者陈彦所著，演员们表演的一样，把能不能考上县秦腔剧团，当作能不能端上公家饭碗，吃上商品粮，登上县里舞台的机会。但，尽管两个舅舅，一个参加过抗战，一个解放战争入伍，转业到甘南草原工作，但外爷孤身一人，和侄子们一起生活，被定了地主成分。咱唱腔基础、形体和体检都过了，政审被刷下来。那次，可能是终生填表第一次那么认真，至少写清楚出生日期是阴历。

     入伍登记表，那是认真再认真，写完三月某日之后，加了括号，注明是阴历。以后，再写就直接写四月。直到查了阴阳历对照，方知道1957年我出生那天，阴历与阳历对照起来，具体日子是那一天。多年来，一直记得阴历，基本没按阳历过过生日。

     长大了，清楚自己生日，已不是小时候谋求吃上一个炒鸡蛋，一碗白细长面，能有点炒葱花或韭菜花，那就高兴的不得了了。而是想，这是母亲的受难日，是她老人家把我带到这个社会。当我们几辈几个人带一个孙子，现在是一个孙子一个孙女，有时感觉到忙的不可开交时，才想一想，母亲带大我们兄弟姐妹六个，亲婆婆没见过，一起生活的叔婆婆也早过世了，天天给生产队干活，要给九口人做饭，要解决穿衣穿鞋纺线织布，染色和剪裁，没少过一道工序，她是怎样完成的？退休了，儿子夫妇给我过生日时，我扪心自问，李建印，为什么老妈活了六十八岁，怎么就没给她老人家过过一次生日。就是自己当兵在三千里之外，因为母亲生日，也没寄过一次钱，更不要谈买件衣服了。自责、后悔！改正已无机会。

     当了四十几年兵，没过过几次生日。但有几次和生日有关的事，倒是印象很深。

    1979年11月25日，内地虽进入冬季，人们只是感觉到凉意。11月15日，火炉子一生，屋内马上就暖和了。但甘肃酒泉以南的祁连山上，早已是冰雪覆盖，气温降到零下一二十度，是常事。肃南县祁丰区戈壁滩上，漫天风雪埋没了沟坎渠崖，掩没了官兵们拉练徒步的脚印。我和身旁的战友说东说西，一是谈谈拉练，二是借以驱寒，三是也无形之中密切了关系。这时，副连长李智突然说：今天还是我生日。一听这话，我和一起躺着的驾驶员徐铮坐了起来，看着山洞外边越来越厚的雪，只能以语言表示祝贺。副连长是分区副司令的儿子，徐驾驶是南京海院一名教授的儿子，与我这一排长、农民家后生，在茫茫雪天，寒冷的土洞里，谈开了理想，说开了未来，论开了年龄。没有蛋糕，没有瓜子，没有一颗水果糖，也没有一杯热水，更不要说一杯酒了。按我说法，这是别开生面的生日。时至今日，记忆犹新。

    1983年4月，我以师侦察科正连职参谋身份，参加兰州军区司令部举办的侦察参谋集训，也闹了个区队长干干。好不容易，得到一天放假，对于我们没有到过兰州的人来说，这机会务必得抓住，看看兰州风景。扒上了运输车大厢，到了兰州城，不清楚东南西北，听人说这白塔山很有名，就慕名前往。到了山上转了一圈下来，感觉到肚子饿了，这得解决喂脑袋的事。看到山下面不少摊子上小菜也不错，坐下来要了几盘准备吃，这时，同行的坦克四十七团侦察排长李国庆，与我是同年兵，也是一起学习坦克驾驶专业，突然提出，“今天谁年龄大，谁出钱”。我这才认真想 了想，我年龄比他大，到底大多少，这得仔细一点。一想，我马上说，“今天就是我的生日，这是按照阴历计算”。国庆战友马上转身，去买了两瓶白酒。我与他打嘴仗。“李国庆，这是什么态度，叫老哥，你买这什么酒？一瓶也就一块多钱。你告诉我，是一块四毛几”？我是纯粹的诈他，但这老实人，马上说，也就是一块四毛七。三个人，两瓶白酒。花了可能是八块多钱，十个小菜，风扫残云，瞬间精光。真正是小伙子睡凉炕，全凭的火力壮。年轻敢喝，上车之后晕晕乎乎，几十公里路，回到了训练的山上。前几日，在成都碰到当年一起参加集训的杨参谋，说起来这件事情，仍然是印象深刻。

    1995年，我正在担任团长，忙乎了一天，晚上回到宿舍，正在看电视，突然，公务员告诉我，尚铁娃副团长和李广星副团长来了。我看到这二位，一个端着两盘菜，一个从裤子口袋往外掏酒。我问你们这是干什么？李副团长笑嘻嘻说，今天是你过生日，我们两个，老尚到团小吃店买了两个菜，我负责带酒来。在喝的过程中，我感觉到不对。平时与他们喝酒，都是一起喝，一同碰。今晚不管我如何说，这二位就是不与我一起碰，而是一个一个来。我感觉到这两人有想法，得提高警惕才对。不能把我喝多了，明天早上出操，这得接受值班股长报告。这个规矩不能破，但如何把他们两人喝好，这我得费点心思。那就在速度上想办法，快一点，他们两人就有人撑不住，三个人，喝光了三瓶酒，睡觉。次日早，按时列队，出操，接受报告。转眼，这成了三十年前的事了。

     退休了，过生日成了正经事。因为，儿子与媳妇特别注意，不管儿子在那里工作，那怕儿子在部队，儿媳妇也会主动安排，请我和老伴与她父母，过父亲节，过母亲节，吃餐饭，让我与亲家喝几杯酒。过春节要给购买一次衣服，过生日也得买个衣服。十年前，老伴过六十岁生日，儿媳妇专门写了主持词，那怕是家里人，一桌饭，也办的热热闹闹，让你感到幸福与快乐。孙子与孙女给你敬杯酒，敬杯茶，心里那种满足感真正是难以言表。当然，干起活来，劲头更足。

     前天，星期天。儿媳妇安排，加上我姐姐与一个侄儿媳妇，共五个母亲，大家吃饭祝贺。致辞中讲到，有我生日内容，我告诉她们，你们是主题，我是副标题。

    想一想，这后辈比我们当年做得好。

     其实，你冷静分析一下，现在对我们生日记得准的，情况可能发生了巨大变化。

    按阳历算，记得最准确，祝贺最及时，表达最恳切，一定是金融与保险系统。因为你身份证日期是准确的，你在银行留下号码是准确，他们发来信息最早。而战友中，绝大多数记得是这个日子。

     

    只有儿子小时候，提醒过我，他得过三个生日，因为闰月，他也得过，至少你得买个蛋糕让他过个瘾。

     进入七十，按照过去算法，也是古稀之人了，啰啰嗦嗦写了这么长，算是对生日一点回忆。也算是对今天中午在故乡吃了一餐麦子泡，妹妹执意要给我再买一碗象征长命的面条吃，一点感谢之意！

二零二六年五月于西安干休所