精华热点 
红色文化编辑社成员
名誉社长：谭丽华
主编:润牙子
审核:蒲公英
本公众号微信: Ryz98416
烟 烬
作者 柳 卧
李公讳国华，壬寅年（1962）生人，丙戌年（2006）擢升为某市规划建设局局长。其人方颐阔面，声若洪钟，行路时虎步龙骧，一局之内，莫敢仰视。
公在位凡十有六年，办公室内终日门庭若市。案头文件高可盈尺，然公多不亲览，自有副手分类呈报，择其要者圈而阅之。每晨入署，秘书已沏好明前龙井，水温恰在七十五度，此乃公独好之温度，多一度怕烫，少一度嫌凉。
至若香烟一则，最可见其风光。公好“中华”牌，尤以软包为最。然自丙戌年起，公未尝自购一包。何也？属僚敬奉、商贾馈赠、同属相遗者，如江水之不绝。办公室左手边第二节抽屉，常年贮有未拆封“软中”二十余条，码放齐整如军阵。有细心者察之，窥见其中数条之生产日期已在三载之前——非腐即陈矣，实是新者源源而至，旧者尚未得启封耳。
公吸烟之仪，亦成局内一景。每会毕，公甫探手入怀，便有颇见眼力见儿者如得号令，齐刷刷亮出打火机。此时，公目光逡巡，似帝王点将，终择一人为用。被募选者必面泛红光，疾步上前，躬身点火，手腕稳如山岳。烟燃，公深吸一口，余者方敢自取烟卷，然皆默契不用“中华”，恐有僭越之嫌。
第一章 烟霞裹权势 意气傲公卿
壬寅年（2022）秋，公六十寿诞。是夜，本市“天外天”酒楼三层悉数为公包下。酒楼门口，车辆蜿蜒如长龙，奔驰、宝马、奥迪皆寻常物，间有保时捷、路虎之属。酒楼经理亲立门前迎迓，见公至，疾趋以前，腰弯若弓。
席开三十余桌，主桌可容二十人，竟有五十余人欲挤入。有伶俐者早备折叠小凳，于主桌外围自成半圈，名曰“卫星桌”。公坐主位，左右皆本市头面人物。席间敬酒者如过江之鲫，公仅以唇沾杯沿，敬酒者必满饮而尽。有某建筑公司老板王某，连敬三杯，杯杯见底，面红如枣，犹自高呼：“李局健康长寿！”
是夜收授礼金若干，有云达六位数者，然公未亲睹。秘书携俩翘俊专司登记、收纳，有条不紊。礼品堆积如小山，茅台、五粮液以箱计，冬虫夏草、极品海参以盒计。最奇者，竟有送活鹿一对，云可泡酒，暂养于酒楼后院，嘶鸣不已。
宴至半酣，有商人赠公一箱“特供中华”，云乃烟草公司内部流出，市面绝不可得。公抚之而笑，当众开箱取数条，遍赐席间诸君。得悉者如获丹书铁券，皆欠身双手媚承。是夜，主桌之上云雾缭绕，竟似瑶台仙境。
昔与其秘书相熟者，曾权时制宜，彼亦柔声悄语以对：
余尝见公处理某地产项目审批。开发商刘某携方案谒公，公略扫数页，即掷于案上：“容积率过高，拿回去，改！”
刘某汗出如浆：“李局，这已是最低……”
公不答，自顾燃烟一支，烟圈徐吐。刘某忽悟，自公文包中取一信封，薄如蝉翼，轻置案上，推至公前。公以手覆之，略掂分量，面色稍霁：“规矩，还是要学的。这样，容积率之事，容我再与专家商议。”
刘某唯唯而退。公启信封瞥之，内附某银行金卡一张，密码书于背面。公哂笑一声，纳入抽屉深处。此事余亲见，乃知权力之妙，不在声高，而在沉默；不在许诺，而在掂量。
第二章 风停权势尽 烟味忽失真
戊戌年（2023）春，公龄至，退休。组织部门谈话，赞誉有加，云“贡献卓著”“功成身退”。交接仪式上，继任者执礼甚恭，公坐主位如常，然已觉异样——昔日下属目光闪烁，多不与公对视。
办公室清理竟日。书籍文件皆可留，唯独抽屉之中二十三条“中华”香烟，公踌躇良久。秘书小心问：“局长，这些……”“拿走！”公挥手，声仍洪亮，
“都拿走，分予同事。”
然是日下班，公见众人皆提公文包匆匆而去，竟无一人趋利慕势。黄昏时分，空荡荡之办公室内，唯余二十三红艳艳条子，静卧抽屉，如二十三座无人凭吊的孤坟。公终自取两条，余者竟弃之不顾。出大楼时，门卫老张仍躬身问好，然称谓已变：“李局……老局长，慢走。”
公颔首。出得门来，暮色四合，司机小陈竟未在门前等候。怔忡间，方忆起今晨小陈已送过最后一程，此后公需自理交通。遂曳步行至街边，伸手欲招出租车，然手举半空，忽觉此举生疏异常——公已十余年未亲自打车矣。此情此景，归来自是怏怏不乐。
居家首月，尚有人探望。老部下王某携水果叩访，坐二刻即辞；某开发商李某来电问候，言“改日必登门诣访”，然后无下文。电话铃响日稀，初时公每闻铃响必疾趋接听，后渐缓步，终至充耳不闻。
烟将告罄，公始自购。初至经常光顾之烟酒店，店主赵某热情依旧：“李局，老样子？软中两条？”
公颔首。赵某转身取烟，公忽觉不妥——往日皆记账，月末自有开发商“偶然”结清，今时不同矣。急道：“且慢，今日……今日现金结。”
赵某笑容微滞，旋即复原：“好说好说，一条七百，两条一千四。”
公掏钱夹，数钞，竟觉手生。交付时，赵某指尖与公相触，公忽感那温度与往日不同——少了三分谄媚，多了七分生意人的利落。
携烟回家，拆封取一支，燃之。公坐于阳台藤椅，看烟雾袅袅，总觉滋味有异。是了，往日在办公室吸烟，左右皆是逢迎面孔，窗外车马喧嚣皆是自家权柄所辖；今独坐阳台，窗外不过是邻人晾晒的被单，远处工地塔吊转动——那已是他人的地盘了。
四月初九，天微雨。公最后一包“自购中华”将罄，遂往小区门口小卖部。店主姓吴，四十许人，公从未留意——往昔烟酒何须至此等小店购置。
“软中一包。”公言简意赅，如往日吩咐下属。
吴店主自柜台取烟，共付款六十五元钱。携归，拆封，取一支点燃，深吸一口，眉头骤锁。
“假烟！”公拍案而起，声震屋瓦。妻自厨房探头：“怎么了？”
“这烟不对！”公面色铁青，“我抽了半辈子中华，真的假的一口便知！这包绝对是假货，怪不得便宜伍拾元！”
言毕，公携烟疾步趋店。吴店主正理货，见公面色不善，停手相视。
“你这烟是假的。”公掷烟于柜台，声如洪钟，“叫烟草公司的人来！”
吴某愕然，欲辩解，公已拨通举报电话。不一刻，烟草公司稽查车至，下来青年二人，胸佩工牌。公上前，气度俨然：“同志，这家店出售假烟，我亲验无误！”
年轻人见公气度，不敢怠慢，细验烟盒、烟支、烟丝，又以仪器检测。良久，为首者面露难色，低声道：“老先生，这烟……是真的。”
“不可能！”公断喝，“我抽了半辈子华子，对华子的味道绝对记忆犹新！”
年轻人无奈，再验，仍道：“确是真烟，编码可查，防伪俱全。”
公怔在当场，如遭雷击。吴店主不言不语，将烟推至公前，转身继续理货。烟草公司车绝尘而去，店前唯余公独立雨中，手中捏着那包烟，捏得烟盒咯吱作响。
雨丝渐密，公浑然不觉。店内有客来买酱油，吴店主收款找零，声如常日。公忽觉自己站在此处，如一根过时的埋杆竖柱，碍手碍脚，无人注目，亦无人驱赶——最是尴尬不过。
约莫五六分钟，公方挪步离去。转身时，瞥见玻璃门上自己侧影：一白发老者，衣襟微湿，手捏一包红盒香烟，形单影只。
第三章 世情皆看遍 归为普通人
公携烟归家，掷于茶几。烟盒在玻璃面上滑行数寸，停住，那抹红色在素色茶几上扎眼得很。
妻自厨房出，问：“中午吃什么？”
公不答，目视窗外。雨打芭蕉，噼啪作响。妻瞥见茶几上红光熠熠的中华，亦不言，返身入厨。锅铲相击声、油烟机轰鸣声，往日公从未留意之声，此刻声声入耳，竟成唯一活气。
午餐三菜一汤，红烧肉、葱爆豆腐、清炒菜心，紫菜蛋花汤。公举箸，肉至唇边，忽无食欲。食半餐，搁箸。妻问：“不合胃口？”
“非也。”公答，“饱矣。”
实则胸中块垒堆积，何来食欲？公破天荒未午休，入书房，闭门。书架之上，奖状、锦旗、合影林立。有与省领导握手者，公居左，身微侧，笑容恰到好处；有视察工地者，公戴安全帽，手指远方，众人随指而望；有年度表彰者，公立于中央，手捧“杰出贡献奖”牌匾，四下掌声如雷。
公取最后一张合影细观——退休欢送会，众人围公而立，笑容满面。今细细辨之，方觉诸人笑容弧度相似，如统一训练。后排数人目光游移，已不看镜头，而瞥向继任者矣。
傍晚，电话铃响。公疾接，是长子自外地打来。
“爸，身体还好？”“尚可。”
“天气转凉，注意加衣。”
“晓得。”
沉默片刻，子似踌躇，终问：“爸，你还在抽……中华吗？”
公喉头一哽，答：“抽。”
“那烟贵，”子声音放轻，“现在退休金虽够用，也别都花在这上头。少抽点，身体要紧。”
“知道了。”公匆匆挂断。
持听筒，忙音嘟嘟，如计时。往日儿子何曾过问烟价？彼时家中，逢年过节，烟酒堆积，子取“中华”散于同学同事，如散糖果。子购房，公一个电话，开发商亲自带看，折扣低于市价两成，还附赠车位。今儿子来电，小心翼翼，如履薄冰，怕伤老父颜面，又忧家中开销。
公坐于黑暗中，不燃灯。窗外万家灯火渐次亮起，无一家为他而明。
翌日晨，公自往菜市场，此乃退休后新修功课。往日家中菜蔬，自有专人采买，时令鲜货、有机珍品，源源不断。公但知青菜可口，不知菜价几何。
市场熙攘，公置身其间，顿觉茫然。黄瓜有直有弯，何者为佳？西红柿有红有粉，何者更甜？公立一菜摊前，欲问价，竟开不了口——往昔但需示意，自有人揣摩上意，何须亲询？
摊主为一妇人，见公久立，扬声道：“老师傅，买点什么？黄瓜新鲜，三块五一斤。”
公点头，指黄瓜二根。妇人称重：“四块二，给四块吧。”
公掏钱夹，寻零钱，竟凑不出四个一元硬币。终以五元纸币支付，妇人找零一元，公接之，硬币温热。行
至肉摊，欲买排骨。屠户大汉挥刀砍骨，问：“要前排后排？”
公怔住，此中竟有区别？身后老妪插言：“前排嫩，后排香，看你怎么吃。” “红……红烧。”公答。
“那后排合适。”老妪热心指教，“让老板给你剁小块点，好入味。”
公依言购之，提袋而行，忽觉掌中沉甸甸，非止肉重，乃是生活本身之重，往日皆由他人承担，今日且落己手。
出市场，过小卖部门口。公下意识加快脚步，低头疾行。店内，吴店主正码放货物，抬头见公，目光相接一瞬，旋即移开，无恨无怨，只是平淡，如看路人甲、乙、丙、丁。公心中反是一紧——若吴某怒目而视，或冷言相讥，公尚可应对；此等彻底无视，最是伤人，因它宣告：你已不重要到值得我记恨了。
午后，老同事老王来电：“老李，公园下棋，来否？”
公迟疑：“都有谁？”
“就几个老伙计，都退了，闲着也是闲着。”
“好。”
公更衣赴约。公园凉亭内，四五老叟已至。公近前，众人抬头，老王笑：“老李来了，坐。”
“老李”二字入耳，公心中一刺。环视众人，皆往日下属：有副局长陈某，有科长张某，有主任刘某。往昔聚会，众人必齐呼“局长”，让公入主位，敬茶递烟，如众星拱月。今但点头微笑，让出一凳，再无他礼。
棋开。公执红，老王执黑。布局未几，公习惯性伸手入怀，取烟盒，方忆起昨日那包“假中华”犹在兜中。踌躇间，老王已递烟过来：“尝尝我这个？”
公接之，一看，非中华，乃“利群”，市价十五元。公怔住，老王已自顾点燃，深吸一口：“这烟不错，实惠。”
公就老王点火，吸一口，味冲，喉间微辣。往昔若有人递此等烟，公必不接，最次亦需“玉溪”方入法眼。今看老王吞云吐雾，神色自若，公竟也将那口烟缓缓咽下。
棋至中局，公本占优，然一步漏算，被老王弃车砍士，局势逆转。往昔对弈，谁敢赢公？必要步步退让，输得不着痕迹。今老王步步紧逼，终将军。公推盘，认输。
老王笑：“老李棋力仍在，是我侥幸。”
二局再战，公险胜。日已西斜，众人散。临别，老王道：“明日还来？”
公点头：“来。”
归途，公独行。夕阳将身影拉得老长，晃晃悠悠，如魂不附体。路过一烟摊，公驻足。摊上香烟琳琅满目，最上层赫然是“软中华”，红光夺目，如故人招手。
公凝视良久，摊主问：“老师傅，要什么？”
公指下层：“那个，红双喜，多少钱？”
“二十。”摊主取烟。
公付钱，提货，拆封，取一支点燃。深吸一口，味淡，欠醇厚，然可入口。公缓步而行，烟随人走，在暮色中拖出细长一缕，终于消散在四月的晚风里。
第四章 浮名终散去 落地始安然
是夜，公将红双喜置茶几。妻见之，目光微驻，未语，转身沏茶。公端坐沙发，贯注电视，屏幕光影变幻，剧中人物悲欢离合，公视若无睹。
茶来，公开口：“今日买了包新烟。” “看见了。”妻陪坐一旁，编织毛衣。 “二十块。”公补一句。“
嗯。”妻针迹未停，“老王他们也抽这个？”
“差不多。”
沉默片刻，妻道：“少对身体不好。” 公端茶饮，茶是普通绿茶，非明前龙井，然温烫适口。往日秘书沏茶，温度精准如仪器，然公总觉少了些什么。今品之，方悟所少乃是烟火气——那是一种战战兢兢的完美，而非家人随手冲泡的随意。
电话铃又响，公接，是昔日下属小赵。小赵昔年为公之司机，后转岗至后勤科，公曾为其说过话。
“老局长，我是小赵啊！”声音热情依旧，“您最近挺好的？”
“好，好。”
“有个事想跟您请教，”小赵压低声音，“现任刘局儿子结婚，您说我这礼……怎么送合适？”
公怔住，喉中如有骨鲠。小赵仍絮絮：“我想着您最懂这些规矩，刘局以前是您提拔的，您看我是包个红包，还是送实物？包多少合适？我听说张科包了三千，我是不是得包五千？毕竟当年您对我有恩，我不能给您丢人……”
公持听筒，耳中嗡嗡。曾几何时，自己便是电话那端的“刘局”，多少人为此等事辗转反侧，斟酌权衡。今角色互换，自己成了被咨询的“老前辈”，而咨询的内容，是如何讨好自己的继任者。“你……自己看着办吧。”
公哑声。“那您看，我提不提您的名字？就说当年多蒙您栽培……”
“不必！”
公急道，声调突兀，自己亦惊，“不必提我，你们……你们正常往来就好。”
挂断电话，公颓坐。妻抬眼：“小赵？”
“嗯。”
“又来问事？”
“嗯。”妻低头编织毛衣，良久，轻声道：“人走茶凉，自古如此。想开点。”
公不答，取红双喜，燃一支。烟雾缭绕中，看妻侧影，灯光下白发丛生。忽然想起，妻生日在下月，往年此时，早有各色人等“偶然”记起，鲜花、蛋糕、礼品络绎不绝。今时，恐只有自己记得了。周末，儿子一家归。孙女五岁，扑入公怀：“爷爷！”公明月入抱，忽觉吃力——往昔孙女轻盈如燕，每思，宛然蕙风在襟，今却沉甸甸矣。
儿子忙接过去：“爸，您腰不好，别抱太久。”儿媳入厨帮灶，公子陪坐沙发。公取红双喜，递儿子一支。儿子接过，细看，微讶，然未语，点燃。父子对坐吞吐，一时无言。
孙女开电视，动画片喧闹。儿子忽道：“爸，昨天听妈说，您开始逛菜市场了？”“嗯。”“黄瓜三块五一斤，贵了。”儿子似随意道，“我那边菜市场，才三块二。”公怔住，忽有暖意涌起——儿子在用他的方式，与自己分享生活。
往昔父子相对，儿子但问“工作顺利否”“需打点何处”，全是权力场中语。今谈菜价，琐碎，然真实。“排骨呢？”公问。“前排十八，后排二十。”
儿子如数家珍，“买后排划算，肉多。炖汤的话，肋排更好，就是贵点，二十五。”
公点头，认真记下，如小学生听课。此等知识，往昔不入耳，今竟觉珍贵。午饭菜肴丰盛。孙女要吃虾，有儿媳剥好递上。公忽道：“虾线要去掉。”
儿媳笑：“爸还懂这个？”
“昨日菜市场，听人说的。”公说完，自怔住——何时起，自己竟留心此等微末之事？
饭毕，儿子一家归。公送至楼下，看车远去，返身回屋。茶几上，儿子留下半包“中华”，压于杯下，附纸条：“爸，少抽点，但想抽就抽好的，我给您买。”公持纸条，手微颤。
往日收礼无数，金卡、名表、珍玩，未有一物如此半包烟，令公鼻酸。
此后，公园棋局已成常课。公与老王等日日对弈，互有胜负。称呼渐惯，“老李”入耳，不再刺心。
某日雨，凉亭仅公与老王二人。棋至残局，公车炮对老王单车士象全，胜券在握。然一步失手，炮离要位，被老王逼和。
“可惜！”老王拍腿。公笑：“和了好，和了好。”
“你呀，太贪胜。”
老王递烟，仍是“利群”，“总想着一招制敌，反而露出破绽。这棋就该慢慢磨，咱们这年纪，急什么？”
公燃烟，深吸。雨打亭檐，淅淅沥沥，如时光滴漏。忽然想起，昔日在位时，审批项目、处理人事，何尝不是“贪胜”？总想着快刀斩乱麻，彰显雷霆手段，难免会有疏漏。若肯“慢慢磨”，或许……“想什么呢？”
老王问。“想起些旧事。”
公答，“你说得对，急什么。”雨稍歇，二人起身归。路过烟摊，老王买烟，公亦随购一包。
摊主已识公，笑：“老师傅，还是红双喜？”
“嗯。”
“这烟其实不错，”摊主边找零边说，“实惠，顺口。中华是好，但咱们老百姓，过日子实在点好。”公点头，接过烟，与老王并肩而行。
暮色中，两个老叟，两包平价烟，两缕轻烟袅袅，散入寻常巷陌。
第五章余生烟火气 最抚凡人心
六月，公欲办老年公交卡，需证件照。
翻寻旧照，忽见一红色小本——“老干部优待证”，崭新如初，从未使过。公持证细看，哑然失笑。往日出行，自有公车，何须公交？此证发下三年，一直压箱底，今方见天日。携证至行政服务中心，排队。前后皆老者，絮絮叨叨，言医保报销、退休金发放。
公静立其间，听市井百态。前头老妪抱怨：“这电梯老坏，我们腿脚不便，爬三楼要命。”工作人员答：“正在修，您多担待。”老妪不依：“担待担待，担待半年了！”
公忽开口：“可向市里‘12345’热线反映，有督办机制。”众人皆望公。老妪问：“真管用？”“试试无妨。”
公答。老妪称谢，公忽觉胸臆一畅。昔日批阅文书，虽动辄系及苍生，然终隔一层，不若此番一语指点，助济真人实事，更觉快然。办证毕，乘公交归。投币一元，坐于窗边。车行缓，街景流过。经往日主管之建设局大楼，公注目。楼仍巍峨，然出入者皆陌生面孔。
自己十六年于此楼中，批规划，定项目，一言可置企业枯荣，一笔可改城市面貌。今坐公交车，经此楼，如普通老者路过普通建筑。手机震，是老友短信：“老李，周日高中同学聚会，来否？”
公回：“来。”同学聚会在寻常饭店举办。公至时，已有二十余人。
见公来，有人呼：“李局长来了！”
公摆手：“老李，叫老李。”
众人笑，改口。席间，皆白头人，言及子孙、健康、退休金。有同学问公：“你这局长退休，待遇不错吧？”
公答：“尚可，够用。”
又问：“还抽中华？”公自兜中取红双喜：“改这个了。”
同学讶异，然未深问。席间有人递“中华”，公摆手：“抽不惯了，就这个好。”宴至酣处，有同学醉，拍公肩：“国华啊，当年你当局长，我们想找你办事，都不敢！”
公笑：“有何不敢？”“怕你为难！”
同学大着舌头，“也怕我们这老脸，不值你冒风险。”
公举杯：“往日……往日确有些疏远。我自罚一杯。”
“理解理解！”众人举杯，“都理解！来，干！”是夜，公微醺归。妻嗔：“喝这么多！”公笑：“高兴。”睡前，公取烟，至阳台。
夜空中星几点，楼下有情侣私语，有孩童嬉戏，有电视声响。此烟火人间，往日高高在上时，如观画中景；今置身其中，方知画中亦有温度。烟燃尽，公掐灭。最后一缕青烟散入夜空，了无痕迹。
终 章 余烟散尽处 寻常是青山
清明，公携妻祭扫归。路过一家新开烟酒店，妻忽道：“等等。”入店，妻指柜台：“拿条软中华。”
公讶：“这是……”“你生日快到了，”
妻平静道，“儿子说要给你买，我想着，我买吧。抽了大半辈子，偶尔抽一包，无碍。”公怔住。店员取烟，妻扫码付钱，动作流畅。
出店，公提烟，如提千斤。归家，妻下厨。公闲坐，看那红艳艳烟条。拆封，取一包，再拆，取一支，燃之。吸第一口，公闭目。还是那个味道——醇厚、绵长、余味回甘。
烟雾缭绕中，往事扑面：第一次收“中华”，是某老板悄悄塞进公文包，自己半推半就；第一次在会场散发“中华”，众人受宠若惊；第一次有人为自己点烟，手微颤，火苗摇曳……烟熏至半，公开目。客厅还是那个客厅，妻在厨房炒菜，油烟机轰鸣，窗外传来收废品的吆喝。烟还是那支烟，味道没变。变的是抽烟的人，和 这人所在的世界。妻端菜出：“吃饭了。哟，真抽上了？”“就这一支。”公笑。“抽吧，”妻摆碗筷，“偶尔一包，咱们还抽得起。”公深吸最后一口，掐灭烟蒂。烟灰缸里，那截烟蒂与数支“红双喜”烟蒂混在一处，红白相间，不分彼此。饭间，妻道：“老王打电话，说明天去郊区新开的湿地公园，去不？”“去。”公答。“要带午饭吗？”“带吧，自己做点，干净。”
“那行，我明早煮饭，炒两个菜。”
公点头，夹菜，吃饭。电视开着，播新闻，某领导视察某地。公抬头看一眼，继续吃饭。
饭后，公洗碗，置消毒柜。妻缝织毛衣，公看报纸。老花镜滑至鼻尖，公推了推。报纸上是寻常新闻，谁家漏水，何处堵车，菜价微涨，油价下调。
九点，妻催：“该吃药了。”公应声，取药，温水送服。药是降压药，退休后开始吃的。洗漱毕，公坐床头，取今日新买中华，又取一支，闻了闻，放回。改取红双喜，点燃。
妻笑嗔：“还抽？”
“最后一支。”“少抽点。”
“嗯。”
烟燃着，公看窗外。夜色深沉，远处楼宇灯火点点，如星落地。一支烟尽，公掐灭，关灯。黑暗里，妻问：“下月生日，想怎么过？”
“简单点，家里吃个饭就行。”
“儿子说要回来。”
“好。”
“睡吧。”
“嗯。”
寂静。有车驶过，声音渐远。更远处，似有火车汽笛，悠长，绵延，终消散在夜色里。烟味还淡淡地悬在空气中，慢慢地，慢慢地，散尽了。论 曰：世谓权力如烟，缭绕时蔽日遮天，散尽时了无痕迹。然烟本无过，过在人倚烟自重，误将烟雾作真身。
李公国华，十六载局座，香烟绕梁，众星捧月，彼时一支“中华”，抽的是前呼后拥，是说一不二，是身份滤镜加持下的幻象。及至退位，烟仍中华，然入口已异。初时疑假，非疑烟也，疑世道也；举报查证，非求真也，求昨日也。然世道已更，昨日难追。小卖部老板之沉默，是成年人的体面，亦是现实的铁壁；儿子小心翼翼之提醒，是亲情的温度，亦是落差的刻度；老同事“老李”之称，是圈子的规则，亦是时间的法则。
至其自购二十元“红双喜”，非妥协也，乃落地也。风止时，烟必散；潮退后，石乃现。人终要面对本真之我，褪去所有加持，不过一普通老者，抽普通烟，过普通日子。此非坠落，乃是回归。
嗟乎！滤镜碎时，世界方真。烟云过眼，留下的才是人生。李公半生繁华，终得寻常，未尝非福。何也？盖幻象虽美，累人；真实虽朴，养心。
今观公园老者，提笼架鸟，下棋斗茶，中有局长、处长、科长无数，皆“老张”
“老王”“老李”相称，岂非大自在耶？
然红尘滚滚，新人又起，办公楼里，复有“中华”缭绕，复有人为点烟而手颤。循环往复，无有尽时。但见长江送流水，烟云散去又重聚，知是新人笑旧人，却道旧人笑新人：君不见，眼前景，是吾昨日景；君之手持烟，乃吾昨日烟。待得风停日暖时，同驻公园石凳上，一包“红双喜”，闲观蜂来蝶往，笑看云舒云卷，岂不快哉！
