村头小店  藏尽童年时光

文/闫启辉【黑龙江】

上世纪八十年代，我的童年扎根在高家店屯，屯东头那间不起眼的小卖店，是整个屯最热闹的烟火之地，也是我童年岁月里，最温柔、最难忘的归宿。

那是全屯独一无二的小卖店，三间朴素的土坯房，静静立在村口，没有精致的门面，没有鲜亮的装饰，透着乡村独有的简陋与质朴。三间土坯屋子分工明确，一间用作售卖货品，没有整齐的货架，各类食材、日用品随意摆放，屋里满满当当、略显凌乱，却藏着全屯人的生活所需，另外两间，一间是店主一家人的住房，一间是烟火缭绕的厨房，和普通农家别无二致，满是朴实的人间烟火。

这家小卖店，麻雀虽小，五脏俱全。彼时村庄偏远，距离乡里县城路途遥远，村民们的柴米油盐、日常起居，全靠这一间小店维系。零食、文具、调料、针线，各式各样的货品应有尽有，在物质匮乏的年代，它就是屯里的小百货仓，是大人小孩心心念念的地方。那时候的钱格外实在，几分钱、几毛钱，就能换来满心欢喜，七分钱能买一本崭新的写字本，一分钱就能挑一支铅笔，微薄的零钱，在孩童眼里，就是开启快乐的钥匙。

童年的快乐，总与这间小卖店紧紧相连。我最爱帮家里打酱油，攥着钱，拎着空空的白酒瓶子，一路蹦蹦跳跳奔向小店，打满一斤酱油，剩下的零钱，就能买几块甜甜的糖块。舌尖化开的丝丝甜意，是童年最纯粹的幸福，哪怕只有一分钱，也能在这间小店里，买到独属于孩童的满足与欢喜。店主是村里人喊作李瞎邦，有一只眼睛留有残疾，待人憨厚朴实，守护着全屯人的日常烟火。

儿时一桩往事，至今清晰铭记。那日我和大姑家三表哥金权一同去往小店，表哥不慎被店里的狗咬伤膝盖，在那个缺医少药、没有狂犬疫苗的年代，没有正规的疗伤办法，店主赶忙拿来白糖，敷在伤口上简单包裹，用乡间土办法处理伤痛，藏着那个年代独有的无奈与淳朴善意。

长大以后才懂，大人总觉得小店的零食不够健康，觉得几分钱微不足道，可对我们孩童而言，这里买来的从不是简单的吃食，而是千金不换的快乐，是一去不返的美好时光。简陋的土坯小店，装下了屯里的烟火日常，装下了童年的懵懂欢喜，更装下了一代人再也回不去的旧时光。

岁月流转，世事变迁，可那间屯东头的小卖店，依旧深深镌刻在心底。它是童年的印记，是乡愁的寄托，那段温暖纯粹的旧时光，永远定格在记忆深处，不曾褪色，永远难忘。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。