《商洛作家群现象探究》连载14

陈年喜 ——诗是我之生活伴侣

一位注定不会被写入文学史的诗人

      多年前 ,  作家 、编剧刘丽朵无意间看到陈年喜的博客后 ,  写了一篇文章《编氓野史》 ,  惋惜他高中学历  "籍籍无名 "  ,  却又才华横溢 ,  " 这样遗世独立的乡村知识分子 ,  今后必不会再有了 。"

      又过了几年 ,  陈年喜的第一本诗集《炸裂志》 正式出版 ,  没有任何宣传和营销 ,  却出乎所有人意料 ,《炸裂志》 再版了 10 次 ,  发行量超过4 万册 ,   是继余秀华的 《月光落在左手》 之后的另 一 本现象级畅销诗集。几乎与此同时 ,  尘肺病也结束了 16 年的潜伏 ,   向陈年喜露出狰狞面目 。

      令人们想不到的是 ,  陈年喜并没有被不幸击垮 ,  他收起体检报告 ,  调整了精神状态 ,   之后又写出了 自 己的第一 部非虚构作品  《活着就是冲天一喊》。这本书可以视作是《炸裂志》的  "续章" ,  名字取于他在秦岭金矿打工时写下的诗。

      在日记本上 ,  诗人可以随意  "冲天怒吼 "  ,  想怎么吼就怎么吼 ,  而在现实生活中 ,  作为巷道爆破工的他却缜密 、隐忍 、谨慎 ,  在成千上万米深的矿洞中点燃炸药引信 ,  哪怕工友们瞬间就在身边  "跑成了 一 团雾 " 。"只能默默地看着 ,  默默地背过身去 ,  作为男人大喊大叫是不管用的。"  他平静地说 ,  如同在谈论别人。

      陈年喜出生在商洛丹凤县一个小山村里 ,  他身材魁梧 ,  音色沧桑 ,  从小经历了人生的艰辛。他在上小学时 ,  就喜欢读 一 些诗书 ,  令他没有想到的是 ,   自己长大后会成为在全国有一定知名度的诗人。在与陈年喜的多次通话中 ,  他的语气总是那么坚定 ,  谈到采访 ,  他说 :  "别那么麻烦 ,  我平常不在家 ,  你也找不到我。"  说起关于他的事 ,  他总是说 :   "你看着写就是了 ,  也没啥可写的 ,   比咱出名的人多了去了 ,   咱就是一个四处讨生活的农民 ,  奔波的目的只有一个 ,  就是把生活过好。"

      陈年喜出生于 1970 年除夕 ,  父亲取的名字里带着 "喜 " 的祝福 ,   实际上他的前半生却是颠沛漂泊 ,  长期与危险 、死亡相伴。

      在陈年喜出生的山村 ,  据说祖上参加了太平天国的农民军 ,  从安徽一路讨饭过来。村子四周有陈忠实在《 白鹿原》里写过的   塬" ,  宽大的峡河从村前弯曲流过 ,  串起丹凤和河南卢氏县城 ,  是  "秦尾楚首"  之地。

      陈年喜的父亲是个木匠 ,  走乡串户为人干活 ,  有时兼行医 ,  还粗通文史 ,  能讲《史记》 故事 ,  会唱孝歌 , 是远近闻名的孝歌歌手。其母亲像山里的普通女性一样勤劳朴实 , 不同之处是年轻的时候喜欢哼唱地方小曲 ,  把古老的歌词和哀婉动听的旋律烙进了陈年喜的记忆里。村里还有不时从河南宝丰来的说书人 ,  他们像古代卖艺人一样四处游走,  每当他们来到这个小 村 ,  人们就会像过节日 一样热闹一阵子。陈年喜曾写过一首诗记录那些往事:

      说书人看起来比秦琼包爷

      都要苍老    至于名姓

      没有人知晓    大槐树下

      一把书尺    回肠九转

      把一 场人心里的九丈白蟒

      一锏劈了

      陈年喜在电话中对我说 , 自己从小就很敏感 ,  爱幻想 ,  看见 一样东西 ,会想到别的 ,  这可能与后来自己喜欢写诗有些关联 。 当然 ,   当年那些游走四方唱戏的河南艺人 , 还有母亲的山歌 、父亲所读过的古书 ,  那些东西无形中对自己产生了 一定的影响 。现在回想起来 ,  感觉每件事都有诗意 ,   每件事都有渊源。

      20 世纪90 年代 , 席卷南北的打工大潮来临前 , 陈年喜和全国许多青年农民一样 , 离开养育自己的村庄 , 背着乡愁挤进了打工潮的行列 。 因为他是一个有心人 ,  他把每到一处的所见所闻全记在日记里 ,  再度加工成为诗 ,  所以他的部分诗中 ,  有了厚实的民间味道 ,  也有农民工的汗味。

      1999 年冬天的 一个傍晚 ,  陈年喜匆匆告别一岁半的儿子和妻子 ,  去秦岭深处的金矿做架子车工 ,  开始了矿工生涯 。他在博客里写过第一次进矿洞的场景:  "如果不是亲历 ,  你一辈子也想象不出矿洞的模样 ,  它高不过一米七八 ,  宽不过一米四五 ,   而深度常达千米万米 ,  内部布满了子洞 、天井 、斜井 、空采场 ,  像一座巨大的迷宫。"

      经过用心钻研和努力 , 陈年喜成为一名收入较高 ,  但也非常危险的巷道爆破工 。具体工作是在矿山深处用钻机和炸药不断炸开山体 ,  从碎裂的岩石中判断继续爆破的可能和潜在危险  "我拨开大地的腹腔/取出过金、银、锡、铁、 镍 、铜 " 。

      有了爆破的技术 ,  陈年喜去过很多地方 ,  用他的话说 ,  他的行踪   "遍布祖国各地 ,  其中不少位于荒寒的边睡 " 。

      在矿洞深处写诗

      大地馈赠给探险者和冒险者的同时 ,  也奉上危险。有时,  矿洞深处弥漫着像《鬼吹灯》 里那样的瘴气。身高1. 85米的陈年喜长年在阴暗狭小的矿道里工作 , 落下了不少职业病 ,  比如风湿 、颈椎病。

      最直接的危险是炸药——一次事故后醒来 ,  他右耳聋了,  工友王二则当场被炸死——他是个在矿洞里一躬腰就是四五个小时的孤儿 ,  喝了西凤酒还喜欢用跑调的嗓子唱京剧《四郎探母》。还有四川人杨在 ,  " 听说杨在一天跑得太快/跑到了炸药前面/跑成了一团雾" 。认识的人中 ,  前后有十多个死于矿难。

      那些年 ,  陈年喜还承受着家庭的压力 :  父亲半身不遂 ,   母亲患食道癌 ,妻子身体也患病,  儿子在上学。全家人的日子主要靠他一个人的收入来支撑,  虽然在那种压力下生活 ,  他还没有忘记写自己钟爱的诗歌。一首首来自巷道和寒夜里的诗走出他的日记,  走进网络和报刊。有人问他 :  "你在那么艰苦和危险的条件下 ,  为什么还有心情写诗? "

      他的回答很朴实 :  "有时写诗是为了宣泄和分解心中的痛苦和压力,  每完成一首诗的创作,  似乎心里的压力就能减少 一些 。这是我的生活方式。我的出路就是只能不断去打工,  家里需要用钱,  孩子要成长,  父母要赡养,  你是唯一一个可以挣钱的人 ,  逃无可逃 ,  退无可退。"  他说 :   " 是真没办法 ,  要生活 ,  只能是这样 。矿工们内心的压抑没人诉说 ,  要寻找各种纾解途径 。有人下班就灌得酪酊大醉,  酒醒了继续下井。有人喜欢通宵打麻将,   眼睛杀得通红,  不在乎输赢。还有人独自安静地对着机器琢磨,  久而久之变成机器维修高手。而我,  找到唯一宣泄压抑情绪的途径就是用诗来填充自己 ,  缓解内心的恐慌和压力。说来也怪,  诗写得多了,  发表得多了 ,  这似乎已经成为 一种习惯,  就这样,  诗写得越来越多,  发表的也就多了。"

      对读者来讲 ,  陈年喜的诗神奇的是 ,  不但写了 自己内心对生活的思考 ,也写出了生命的珍贵和人生的不易。他的诗有时在上千米深的矿井里构思 ,哪怕脑子里突然会蹦出 一句诗,  出了矿井就赶紧写在日记本上。因为他身材修长,  长期在山洞里弯腰工作 ,  颈椎出现问题,  他就趴在床上 ,   一只手捏紧平板电脑的边框 ,  一只手一笔 一笔写下一行行文字,  他把这种做法叫作自己的释放窗口。

      《炸裂志》 是陈年喜非常有名的一首诗 :  "我的中年裁下多少/他们晚年的巷道就能延长多少 " ,  很多读者评价这是  "近年来读过的最好的现代诗" 。

有一年3月,  陈年喜在离家不远的河南南阳打工。那个矿是地表矿,  不算深。 山上种满桃树 ,  每次爆破桃树都会震动 ,  桃花纷纷落下,  洒得漫山遍野。

      那天,   陈年喜在矿洞下工作了整整八小时 ,  刚抓着绳索一步步爬出洞口 ,  累得气都喘不过来 , 就接到弟弟电话 , 说母亲查出了食管癌 , 是晚期 。"真的是晴天霹雳 。挂了电话看到桃花我就想 ,  我家的桃花也该开了 , 那几棵桃树是我妈栽的 , 很快栽下桃树的人也会像桃花一样凋谢 ,  再也看不到花开了 。当时特别伤感 ,   回去就写了那首诗。"

活着就是冲天一喊

"这些农民工诗人的命运是否会因写诗而发生改变? "  2015 年 ,  在纪录电影《我的诗篇》 北京首映式上 ,  现场有观众提问 。"没有改变 。诗歌在这个时代不太可能带来收益 ,  也不可能改变他们现实的处境。"  导演秦晓宇说。

现在看来 ,  秦晓宇的回答也不完全对 。这部获得上海国际电影节最佳纪录片奖的电影 ,  有六位工人诗人参演 , 陈年喜是少数改变后半生轨迹的人。

最先到来的变化是不能下矿了 。其实电影上映前 , 陈年喜的颈椎就经常疼得厉害 ,  严重时打完炮眼都抬不起头 。几个月后 ,  在 《我的诗篇》 剧组支持下 ,  他做了一个成功概率只有 20%的手术 。所幸非常成功 ,  代价是不得不告别矿山 。

后来 ,  陈年喜经人介绍去了贵州 一家旅游公司写文案 ,  包吃包住每个月工资4000 多元 ,  "这是我漂泊生涯里最安适的时间 " 。虽然工作轻松 ,  但收入也下降了 。旅游公司上班要打卡 ,  每天事情两三个小时就能完成 ,  之后的大量时间 ,  闲不下来的陈年喜开始写回忆文章 ,  陆陆续续发到微信公众号上 。这些文章最后形成了 《活着就是冲天一喊》。

陈年喜有首诗歌《秦腔》 得到许多诗友的好评 ,  其中有一句  "活着 ,  就是冲天一喊" 得到广大网友的称道 。这首诗全面地概括了秦腔的特点 ,  特别是那句  "冲天一喊"  道出了秦腔的精髓 ,  有人简单地认为秦腔的唱法就是  " 吼" 。

一个  " 吼 "  字既体现了秦腔的唱腔特点 ,  也暗含着人生与生命的意义 。陈年喜就是在这种吼中 ,  度过了自己的少年和青年时代 ,  大家之所以认同他的观点 ,  是因为每个人在人生的旅途中都有过用生命去  " 吼 "  的意念。他深潜大地深处 ,  从事出生入死的矿山爆破工作 。与他一起出生入死的 ,  是王二 、小渣子等有着同样低微命运的人。  16 年矿山生涯 ,   带给他右耳失聪 ,  还有被确诊终生不可治愈、且会不可逆发展的尘肺病 ,   随时可能面对生死考验 。但是命运带给他的 ,  除了尘肺病 ,  还有更坚硬的心。

虽然陈年喜生活在社会的底层 ,  但他的诗写出了人们灵魂深处的东西 。仅有高中学历的他 ,   由于爱诗、写诗 ,   曾受邀到美国哈佛大学、耶鲁大学 、哥伦比亚大学巡回演讲 。陈年喜是矿工诗人 ,  作品却登上 《纽约时报》 ,  入选年度书单TOP1o 、豆瓣年度文学 TOP1o 、新浪好书榜 、华文好书榜 … …

陈年喜摘得首届  "年度桂冠工人诗人"  大奖后 ,  评委会称他是传统中国的 "游民知识分子" ,  辗转社会底层 ,  饱经炎凉 。以他作为主人公的纪录片《我的诗篇》 入围大大小小电影节 ,  他还是央视《朗读者》 的嘉宾 , 《南方人物周刊》魅力人物 ,《纽约时报》《南方周末》《澎湃新闻》等媒体争相重磅报道。

陈年喜在美国纽约大学演讲时说 :  "再低微的骨头里也有江河 ,  我写 ,  是因为我有话要说。"  特殊的工种让他见过太多的死亡 ,  这没有让他却步 ,   而是用隐忍的笔触将其一一记录 ,  让我们更清晰地去认识这个完整世界 。有人说他的人生姿态是匍匐前行 ,  而他的笔却写出了大地上的血色。

著名文化学者易中天对陈年喜说 :  " 兄弟 ,  我读过了你的诗歌 ,  听见了你的歌 … … 只有真正经历过生活的磨难 ,  只有行走在没有童话的岁月 ,  才写得出这样的诗句。"  他用文字让读者看到这片土地上最朴素的真实。

陈年喜 ,   商洛市丹凤县人 ,   中国作协会员 ,  从事矿山爆破工作 16 年 ,  有数百首诗歌 、散文 、评论文字散见 《诗刊 》《天涯》《红岩》《散文》等报刊 。出版诗集《炸裂志 》、散文集 《活着就是冲天 一 喊》《微尘》等 ,  获首届中国工人诗人桂冠奖等 。

（未完待续）

      作者简介：王 良，陕西商洛市商州区人，毕业于西北大学，在职研究生学历、高级职称，中国作协会员、中国民间文艺家协会会员，陕西省作协、评协、书协、音协会员，曾为全国文代会代表，陕西省文联委员、陕西省作代会代表，商洛市人大代表、市人大常委会委员、市政协常委等。

      作者简介：李虎山，陕西商洛市洛南县人，中国作协会员、陕西作协会员、商洛市写作学会名誉副会长、西安市新城区作协理事。陕西省名人协会副秘书长、陕西省孝老爱幼道德公益协会会长。