《晾衣绳上的月光》
张思怡
老房子的阳台外，拉着一根锈迹斑斑的晾衣绳，是父亲年轻时拧的铁丝，两头拴在砖缝里，风一吹就发出细细的嗡鸣，像旧收音机里没调准的电台。
我总爱在夏夜里搬个小板凳坐在那儿，看母亲把洗好的床单抖开，往绳上一抛，竹夹子“啪嗒”一声夹住边角，带着皂角香的布料就垂下来，像一片软乎乎的云。那时的月光也格外亮，透过床单的缝隙洒下来，在地上印出细碎的银斑，风一吹，就跟着轻轻晃。
母亲晾衣服时总爱哼老调子，不是什么有名的歌，就是她小时候听外婆唱的童谣，调子软乎乎的，和皂角的味道混在一起，成了夏天最踏实的底色。她会一边夹衣服一边念叨，说今天的水太硬，肥皂沫都冲不干净；说隔壁阿婆晒的梅干菜又香了，等收了要讨一把给我拌饭。我趴在栏杆上看她，她的头发里藏着几根白丝，被月光照得清清楚楚，像落了点碎雪。
后来我上了中学，早出晚归，很少再坐在那个小板凳上。偶尔周末回家，看见母亲还在那根晾衣绳上晒衣服，床单还是我小时候的花色，只是边角磨得有些发白。她的背比以前更弯了，踮脚夹高处的衣服时，要扶着栏杆喘口气，竹夹子也从她的手里滑掉过好几次。我赶紧过去帮她，接过她手里的衣服，才发现那根铁丝已经锈得厉害，轻轻一碰就掉锈渣。
去年搬家，母亲执意要把那根晾衣绳拆下来带走，父亲笑着说“城里的阳台有升降衣架，用不上这个”，她却固执地摇头，说“这绳子拴过你小时候的尿布，拴过她的校服，不能丢”。最后还是用旧布包好，塞进了行李箱的最底层。
新家里的升降衣架很方便，一按按钮就升上去，再也不用怕风把衣服吹掉，可我总觉得少了点什么。直到上个月，母亲在阳台晒被子，她习惯性地踮脚想拉绳子，手伸到半空，却只碰到光滑的金属杆。我站在门口看着她，她愣了一下，然后轻轻叹了口气，转身去翻柜子里的旧竹夹子。
那天晚上我又梦见老房子的阳台，月光还是那样亮，晾衣绳上挂着我的白衬衫、母亲的碎花围裙，还有父亲的中山装，风一吹，它们挤在一起，像一群说着悄悄话的老朋友。醒来时，窗外的月光落在地板上，和梦里的一样，可我知道，那根锈铁丝上的月光，再也不会落在我的小板凳上了。
作者简介：
张思怡，广东工程职业技术学院学生，平时喜欢看书，偶尔写写东西，记录生活里的小事。
举报
