《守庙人》

何静

我们城东头有座老城隍庙，夹在两栋居民楼中间，灰扑扑的，不仔细找还看不见。庙不大，三进院子，墙根全是青苔，下雨天滑得很。正殿里的城隍爷黑脸穿着红袍，俩眼珠子瞪得溜圆，看着怪吓人的。平常没什么人去烧香，也就初一十五有几个老街坊，拎点水果点心去拜拜。

守庙的老头姓陈，叫陈守一，今年七十二了。他在庙里住了快二十年，说是守庙，其实没人给他开工资。庙归文物所管，每月给他八百块钱补贴，就那么点钱。他自己在庙后院种了点菜，有时出去捡点瓶子纸壳卖了换钱。

我第一次看见他，是去年秋天。那天我从庙门口路过，看见门没关严，就推开进去了。院子里晒着萝卜干和白菜帮子，一个老头坐在门槛上，拿竹篾子编东西。

“来了？坐。”他抬头看我一眼，也不惊讶，就跟认识好几年似的。

我问他编啥呢。他说城隍爷跟前那幡旗的穗子烂了，得换新的。我这才看见那尊城隍像，袍子上的金漆都掉得差不多了，但看着还挺威严。

“您一个人守着这庙，不闷得慌？”我问。

他停下手里的活儿，想了想，说：“闷啥？城隍爷在这儿呢，那些老祖宗也在这儿，满院子都是说话的伴儿。”

说这话的时候太阳照着他白头发，他嘴角还带着笑。我觉得他说的是真心话。

后来我又去了好几次，慢慢知道了他一些事。他年轻时是个木匠，手艺不赖，十里八乡的都找他打家具。后来机器活儿多了，没人要手工的了，他就进城打工，在工地搬砖和泥。五十岁那年从架子上摔下来，腿断了，包工头跑了，没人管他。他拄着棍子在城里晃荡了好几个月，最后晃到这座庙跟前。

那时候庙里有个老道姑，姓李，大伙都喊她李道长。李道长收留了他，给他治腿，教他念念经，让他帮着看庙。他腿好了就没走，一直住到现在。前几年李道长死了，就剩他一个了。

“李道长临走跟我说，这庙不能倒。”陈守一说，“她说庙要是在，人心就还在。”

我问李道长是个啥样的人。他想了老半天，说：“是个好人。”就没了。

去年冬天听说要拆这庙。有个开发商看中了这块地，要盖商业街。来了一拨又一拨的人，拿着文件说要征收。陈守一不懂那些，他就搬个凳子坐在庙门口，谁来都不让进。

“我不搬。”他在电话里跟我说这话时，声音不大，但挺硬的。

那阵子闹得挺大，老街坊们都站出来说话，还有记者来拍照写文章。后来不知道哪个领导拍了板，说这城隍庙是清末的，算文物，不能拆。这才算完。

开春我又去了一趟。陈守一正领着两个老头给庙门刷漆，漆是赭红色的，他说城隍爷喜欢这颜色。庙门口钉了块新牌子，文物所给的，写着“一般不可移动文物”。

“这下踏实了。”他拍拍那块牌子，笑得挺开心。

那天他留我吃晚饭。院子里支个小桌，一碟腌萝卜，一碗早上剩的稀饭，俩杂面馒头。他从柜子里摸出一瓶白酒，给我倒了半碗，自己端起来呡了一口，眯着眼，挺美。

“这酒是隔壁老王自己酿的，给我拎了二斤。”他说，“人家说谢谢我看庙，谢啥，这庙也不是我一个人的。”

吃着吃着他忽然说起他儿子。我才知道他有个儿子，在南方打工，十几年没回来了。我问他不想儿子吗，他没吭声，端起碗又喝了一大口。

“想有啥用。”最后蹦出这么一句，然后把碗里剩的酒一口干了。

那天晚上月亮挺好，照在庙的青瓦上，白花花的。陈守一坐在门槛上，点了根烟，烟雾在月亮地里慢慢散。他不出声，我也不出声。风吹着院里的老槐树，叶子哗啦哗啦响，像有人在小声说话。

我忽然觉得，他说的可能真没错——满院子都是说话的伴儿。

今年清明我又去了。赶上庙会，虽然不大，但门口有几个摆摊的，卖香火的，卖糖葫芦的，吹糖人的，还挺热闹。陈守一穿了件干净的中山装，头发也理了，站在庙门口招呼人。

“你看，我说啥来着，庙在，人心就还在。”他指着来来往往的人，眼睛亮亮的，跟年轻了好几岁似的。

我进正殿给城隍爷上了三炷香。烟慢慢往上飘，绕在那张黑脸周围。我回头瞅他，他又坐门槛上编穗子了。

阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，碎碎的，落他肩膀上。我忽然明白了，他守的不是一座庙，是些这个年代快要没人当回事的东西。那些东西说不清楚，可每个人以前都有过——比如害怕啥，比如答应了就得算数，比如一个老头对一个死了的道姑说过的话。

走的时候天快黑了。我回头瞅了一眼，城隍庙在暮色里慢慢暗下去，就剩庙门口那盏黄灯泡子还亮着，像一粒火种，在天越来越黑的时候，还硬撑着。

我知道，只要陈守一还在那儿，那盏灯就不会灭。

作者简介:何静，爱好阅读文学作品，曾在多个平台发表作品，就读于广东工程职业技术学院。