它不说话。

 

三足扎进土里，一站千年。铜色沉暗，绿锈斑驳，像时间亲手绣的衣裳。

 

鼎腹很深。深得能装下一个王朝的黄昏。

 

隔着玻璃看它——饕餠纹还瞪着，云雷纹还在转。仿佛那场火根本没有熄，只是静了，静成一种很重很重的声音。

 

铸它的人已成灰。用它的人，祭天的、盟誓的、宴客的，一个都没留下。

 

只有鼎记得。记得牲血溅上纹路的温度，记得酒香从腹底漫起的形状，记得某只颤抖的手把整个国家的命运哗地倒进去——再没捞起来。

 

可它不说。

 

王朝倒了它立着。宫殿塌了它立着。被埋进土里，它还是立着。像个守约的故人，等到苔藓封住嘴唇，等到所有人都忘了那个盟约，也没走开。

 

金鼎。金的不是铜。

 

是不锈的承诺。

 

作者简介：温雅菲，女，汉族，现代文秘专业，现就读于广东工程职业技术学院，热爱写作，曾获《中国消防》杂志社第九届高校消防文学大赛二等奖及2026年“我与越秀西湖花市”征文一等奖，也多次在今日头条发表。