开塞露诗人

尹玉峰

1

周高产的书房永远飘着两种味道：劣质烟草的呛人气息，和老伴王秀兰腌的萝卜干味儿。书桌的抽屉里锁着一个红漆木盒，里面是磨得发亮的钢笔，和一本泛黄的线装书——《周氏高产自由诗要诀》。封面上用毛笔写着一行歪歪扭扭的字：“有屁不放，憋坏心脏，没屁硬挤，锻炼身体。”那是他三年前自己刻的。

此刻，他正对着电脑屏幕敲那些分行的句子，像个被下了降头的巫师，嘴里念念有词：“正能量，正能量，黄河，长江，北斗，宇宙……”王秀兰端着一碗热汤进来时，他刚敲出“马桶的水声，是灵感开新卷的正能量”。汤碗重重放在桌上，溅起的水珠打湿了键盘。“儿子明天带女朋友上门，你能不能别写这些狗屁玩意儿？”王秀兰的声音像砂纸磨过木头，“人家姑娘是大学老师，你别让人笑话。”

周高产头也不抬，手指继续翻飞：“笑话？她懂什么叫现代诗？我这是在为时代发声！”他突然回头，眼睛亮得吓人，布满血丝的眼球像要凸出来，“等我拿了奖，咱们家就能换大房子，开加长大骄车，坐宇宙飞船去银河捞大鲤鱼、小龙虾......你也不用天天腌萝卜干了。”王秀兰冷笑一声：“换房子？你上个月连电费都交不起，还是我去张姨家借的。去银河？你不如直接写去西天！”她的声音忽然软下来，“老周，别写了行吗？儿子都快三十了，彩礼钱还没着落呢。”

这话像针一样扎进周高产心里。他猛地拍桌，键盘发出不堪重负的呻吟：“你懂个屁！” 他指着墙上贴的“高产诗人”奖状——那是他花五十块钱在网上买的，“看见没？这才是未来！总有一天，全世界都会知道我周高产的名字！”他突然站起来，一把推开王秀兰，“滚出去！别打扰我创作！”

王秀兰踉跄了一下，汤碗摔在地上，碎瓷片溅了一地。她看着周高产狰狞的脸，眼泪掉了下来，转身走出书房，门被摔得震天响。书房里只剩下周高产粗重的呼吸，和电脑屏幕上刺眼的“正能量”。他拉开抽屉，指尖碰到线装书《周氏高产自由诗要诀》粗糙的封面，又像被烫到一样缩回来。

2

傍晚，周高产去菜市场买菜，刚走到巷口，就看见甄阿婆坐在石墩上，手里攥着个竹篮，正对着地上的一堆青菜叹气。甄阿婆是巷子里的老人，年轻时从广东邓边村嫁来，前几年才从加拿大落叶归根。

“阿婆，怎么了？”周高产凑过去，看见青菜叶子上沾着泥，有的还被虫咬了洞。甄阿婆抬头看见他，皱着眉说：“老周啊，你看这菜，我眼神不好，挑了半天也没挑出几根好的。”周高产心里一动，立刻在手机备忘录里敲下：“青菜的虫洞，是生活开新卷的真实感！”

他蹲下来帮甄阿婆挑菜，手指碰到菜叶上的虫洞，突然想起自己以前给人算命的手感——那是一种细密的、流动的触感，像触摸着一条河流，能感知到河底的暗礁和漩涡。甄阿婆看着他忙碌的背影，忽然叹了口气：“老周，你以前给我算命，说我体虚，让我多吃红枣。我现在还天天吃呢。”

周高产的手顿了顿。他想起甄阿婆的手纹，细弱而疏淡，像风中摇曳的烛火。那时候他能准确说出她的睡眠不好，容易心慌，甚至能说出她年轻时落下的月子病。可现在，他连青菜的好坏都挑不利索。甄阿婆从竹篮底摸出个布包，打开来，里面是支磨得发亮的竹笛，笛身上刻着一朵野菊花。

“这是我家老头子给我的。”甄阿婆的手指轻轻拂过笛身，“当年在邓边村，他是外乡来的木匠，每天傍晚都在山坡上吹笛。我那时候是村里的‘刺头’，偏就爱听他吹。后来我们成了亲，他说要带我去城里‘开新卷’，可真到了城里，才知道日子哪有那么多‘新卷’，不过是柴米油盐，是他每天给我熬的红薯粥，是我纳鞋底时他递过来的顶针。”

周高产的手机在兜里发烫，备忘录里那句“青菜的虫洞”突然变得刺眼。甄阿婆又说：“我去加拿大那几年，天天想邓边村的老榕树。那树厉害得很，根从墙底穿进去，又从房梁上钻出来，把整个村子都搂在怀里。我临走前把家门钥匙埋在树根下，想着老了回来，可真回来才发现，树还在，房子却空了，灶台边都长出野芒果树了。”

她突然看向周高产，眼神像老榕树的根，扎得人心里发紧：“你写的那些‘开新卷’，就像没扎根的竹子，风一吹就倒。真正的日子，是老榕树的根，得往泥土里钻，钻得深了，才能长出叶子，结出果子。你以前给人算命看手相还有一点儿靠谱的地方，怎么现在就迷上了虚头巴脑‘没屁硬挤’的诗了？”

周高产猛地站起来，手里的青菜掉在地上。“你懂什么！”他的声音带着一丝慌乱，“现在是新时代了，谁还需要算命看手相？我写的是自由诗，是艺术！”他转身就走，甄阿婆在后面喊他，他也没回头。走到巷子拐角，他停下来，靠在墙上，大口喘着气。口袋里的手机响了，是一个陌生号码，他接起来，那边传来一个女人的声音：“请问是周高产吗？我妈说你以前给她算命很准，她现在身体不舒服，想请你过去看看……”

周高产挂了电话，把手机关机，塞进裤兜深处。他想起以前算命看手相，无非是多看了几本相关的书，还掌握一点儿生活常识，准不准全靠猜测，但也安慰了一些人。

可现在，他成了一个只会写“马桶水声”的诗人。他摸了摸口袋里的手机，里面存着他写的三千七百二十二首诗，没有一首能像算命看手相那样，真正安慰到别人。

甄阿婆说，“你闲着没事儿，不如给别人算命看手相呢，算准了，能给别人带来提醒和帮助，算不准，也没关系啊，因为你不收钱，还是对别人有好处。” 

3

周高产坐在书房里，甄阿婆的话像潮水一样涌进来，淹没了他满屏的“开新卷”。他想起王秀兰每天早上五点就起来给他熬粥，粥里总卧着个鸡蛋；想起周明小时候总拉着他的手，要他教“算命”，他却总说“爸爸要写诗”，一次次把那只小手推开；想起甄阿婆纳的鞋底，针脚密得像老榕树的根，而他的诗，却像飘在风里的落叶，没有重量。

他拿起鼠标，把文档里的三千七百二十二首诗全部选中，按下了删除键。屏幕上的进度条一点点前进，像在剥离他身上的一层皮。删除完成的提示框跳出来时，他突然笑了，笑得眼泪都流了下来。他拉开抽屉，拿出那本《周氏高产自由诗要诀》，轻轻放在桌上。封面的字迹还是那样歪歪扭扭，和他此刻的心情一样，混乱而迷茫。

第二天清晨，周高产走出书房，看见王秀兰正在厨房腌萝卜干。他走过去，从背后轻轻抱住她：“秀兰，别腌了，今天咱们去菜市场买排骨，给儿子炖他爱吃的汤。”王秀兰愣了一下，手里的萝卜干掉在地上。她转过身，看见周高产眼里的红血丝，还有书桌上的线装书。

“你……不写诗了？”她的声音带着颤抖。周高产摇摇头：“写，不过要写点不一样的。”他拿起桌上的围裙，系在自己身上，“今天我来做饭，你歇着。对了，下午我想去看看李婶，她上次说总做噩梦，我给她看看手相。”

王秀兰看着他笨拙的背影，突然笑了，眼泪却掉了下来。中午，周明带着女朋友林薇进门。饭桌上，周高产没有像往常一样炫耀他的诗，而是默默地给王秀兰夹了块排骨，又给周明和林薇各夹了一筷子菜。王秀兰愣了一下，眼里闪过一丝惊讶。周明也有些意外，看着父亲，嘴角露出了笑容。

林薇看着这温馨的一幕，笑着说：“叔叔，您今天好像不一样了。”周高产挠挠头，不好意思地说：“以前是我不对，光顾着写些没根的句子，忽略了家里人。以后我要写点真东西，写你王阿姨腌的萝卜干，写明明小时候追着我要学脉诊，写巷口甄阿婆的竹笛。”

下午，周高产提着一篮新鲜的青菜，来到甄阿婆家里。甄阿婆正在院子里吹笛，笛声还是像山涧的泉水，绕着屋檐打了个转儿，飘到巷子里。周高产把青菜放在桌上，说：“阿婆，我给您送点青菜，都是挑过的，没虫洞。对了，我给您看看手相吧，看看您最近身体怎么样。”

甄阿婆停下笛，笑着伸出手。“阿婆，您最近睡眠好多了，心慌的毛病也少了吧？”他笑着说。

甄阿婆点点头：“是啊，听你的话，天天吃红枣，还去公园打太极。老周，你看手相，还是有一点儿准头。”周高产笑了，心里暖暖的。他接过甄阿婆递来的竹笛，试着吹了一下，笛声有点走调，却像风吹过老榕树的叶子，带着泥土的气息。

那天晚上，周高产坐在书桌前，打开了一个新文档。他没有写“开新卷”，而是写下：“竹笛的调，是思念的形状；老榕树的根，是家的方向。”他看着屏幕上的字，突然笑了。他知道，从今天起，他再也不会把文字当开塞露，没屁硬挤了。他要写有根的诗，写装着家人的诗，写像老榕树一样，能扎根在泥土里的诗。

4

这样的日子过了三个月。周高产每天陪王秀兰买菜，帮甄阿婆晒被子，给巷子里的老人看手相，书房里的电脑落了一层灰。王秀兰以为他真的放下了那些粗鄙的诗，直到那天收拾房间，在床底下发现了一个新的笔记本。

笔记本里密密麻麻写满了分行的句子，还是熟悉的“开新卷”，只是比以前更粗鄙，更露骨：

马桶的黄渍，是生活开新卷的勋章

王秀兰的皱纹，是岁月开新卷的黄渍

甄阿婆的假牙，是乡愁开新卷的羞耻

电费催单的红章，是贫穷开新卷的战书

儿子的彩礼欠条，是现实开新卷的枷锁

林薇的眼镜片，是知识分子开新卷的遮羞布

王秀兰拿着笔记本走进书房，周高产正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是一个空白的文档。“你不是说要写有根的诗吗？”王秀兰的声音像被抽走了力气，“这些是什么？”

周高产的脸瞬间涨红，慌忙把笔记本抢过去，像个被抓了现行的孩子：“我……我就是随便写写，没耽误家里的事。”他的手指紧紧攥着笔记本，指节发白，“我以为我能放下，可一到晚上，坐在书桌前，手指就忍不住想敲字。那些句子在我脑子里转，像一群没头苍蝇，不写出来，我睡不着觉。他们都看不起我，说我写的诗是‘狗屁’，我只能这样……”

王秀兰看着他，突然笑了，笑得眼泪都流了下来：“周高产，你真是没救了。”她转身走出书房，门轻轻带上，没有摔，却比任何一次摔门都让周高产难受。

那天晚上，周高产又把自己关在了书房里。他打开电脑，把笔记本里的诗敲进文档，手指在键盘上翻飞，嘴里念念有词：“正能量，正能量……”他越写越兴奋，然后越写越粗鄙，把所有的不满和压抑都发泄在文字里。窗外的月光洒在屏幕上，照亮了他布满血丝的眼睛，也照亮了满屏的污言秽语。

他想起甄阿婆说的老榕树，想起王秀兰腌的萝卜干，想起周明小时候的笑脸，想起自己算命看手相安慰人......那些画面和粗鄙的句子在他脑子里交织，像一团乱麻。他想停下来，可手指却不听使唤，继续敲着那些分行的句子，像个被按下循环键的机器。

第二天清晨，王秀兰端着一碗热汤进来时，周高产正敲出“五雷轰顶、汉奸卖国贼、死无葬身之地、兔崽子不懂开新卷”。汤碗“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。王秀兰看着他，眼神里没有愤怒，只有绝望：“周高产，你滚！我再也不想看见你！”

周高产猛地抬头，看见王秀兰泪流满面的脸，突然清醒过来。他看着屏幕上的句子，像看着一堆垃圾，心里一阵恶心。他想删除，可手指却僵住了。他知道，自己这辈子都摆脱不了这些没屁硬挤的粗鄙句子了，它们像蛆虫一样，钻进了他的骨头里，再也拔不出来。

书房里的味道又回来了，劣质烟草的呛人气息，和萝卜干的咸味儿，混合着周高产身上的汗臭味，成了他的“诗味”。他继续写着那些没屁硬挤的诗，只是偶尔，会在粗鄙的句子后面，加上一句“对不起”，像在给那些被他伤害的人，偷偷道歉。

而巷口的石墩上，甄阿婆还在吹笛，笛声像山涧的泉水，绕着周高产的书房打了个转儿，飘进他的诗里，成了一行不起眼的注脚。只是这一次，笛声里多了一丝叹息，像在为周高产，也为那些没屁硬挤的粗鄙句子，哀悼。

书桌的抽屉里，《周氏高产自由诗要诀》还在，只是上面落了一层灰。周高产再也没有碰过它，就像再也没有碰过自己的良心。他成了一个真正的“开塞露诗人”，用最粗鄙的句子，排泄着自己的绝望......

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。