《告别》

李卓珊

推土机是去年寒假开进来的。暑假回家，我站在那条熟悉又陌生的巷子口，看着熟悉的街坊们一一道别，工人们用绿网罩住了最后一片完整的镬耳墙。我没忍住哭了。我一回到家就发现我的家已经不再是我的家了。

“走了，阿珊。”我爸提着两个航空箱，肥肥和胖胖在箱子里发出不满的呜呜声。拐拐——那只三脚小猫，安静地趴在妈妈怀里，眼爸爸望着正在消失的巷子。

我提着大栗的笼子将它放到后备箱，这只从我小学六年级养到现在的鹦鹉，不知道什么品种但是很大像个青芒。它正用喙梳理我卫衣帽子上的毛线球。见到我他就开始叫，声音在空旷的拆迁工地上显得格外突兀。几个路过的工人转头看了一眼，又继续忙他们的活了。这是我们在老屋的最后一天。确切地说，是最后三个小时。下午五点，拆迁队要封路，这片有着四十年历史的老村，将成为商场。

我们的新家在龙岗那边，地铁四十分钟，一个2018年建成的小区。样板间似的精装修，统一的灰白色调，隔音很好，好到听不见邻居家的炒菜声。房子是之前买的，最近装修好，爸爸在崭新的客厅里抽了半包烟。我不喜欢烟味，更不喜欢新房子的甲醛味。

货拉拉在前，我们的车在后。拐拐叫了一路，它最胆小。看窗外飞速倒退的街景——从熟悉的老街区，到陌生的高架桥，再到更陌生的新城区。大栗突然说：“妈妈今晚吃什么。”那是它学会的第一句人话。因为我放学回到家第一句话基本上是这个。印象里我每天放学回家，妈妈就在天井择菜，大栗在笼子里跳上跳下：“妈妈今晚吃什么！”

新家很安静，电梯无声地上下。打开门，所有猫都不愿意出来，在妈妈的鼓舞下只有拐拐拖着三条腿。它的尾巴低垂着，那是猫不安的标志。大栗的笼子被放在阳台上。从那里望出去，是整齐划一的小区绿化，和更远处更多的商品房楼群。没有晾晒在空中的衣物，没有纵横交错的电线，没有从别家窗户飘来的饭菜香。我看着大栗静静地站在栖木上，羽毛蓬松，那是鸟类不适应的表现。

第一天的深夜，我失眠了。新家的床很软，枕头是昂贵的记忆棉，但我就是睡不着。空气里没有老屋那种淡淡的洗衣粉和阳光混合的气息，只有新房特有的、化学物质的味道。我悄悄起身，发现客厅有光。我爸坐在沙发上，面前的茶几上摊着几本相册一页页翻着。“你怎麽熬夜？”他抬头，招招手。我走过去，在他身边坐下。相册里是我满月时的照片，背景是老屋床上，墙壁贴着拼音表和三字经。我百日，坐在奶奶怀里，她手里抓着我的小脚和米奇老鼠的玩偶。我三岁，在电视机前面的书柜读绘本... ...

“这张，”我爸的手指停在一张彩色照片上，“是你六岁，拿着相机跑到别人家屋顶自己拍的。”照片里，我站在老屋平房的屋顶上，叉着腰，笑得见牙不见眼穿着卡通涂鸦的背带裤，旁边的妹妹在我的指使下摆着滑稽的表情。“那天找不到你们，外婆差点吓出心脏病。”我爸笑了，眼角的皱纹堆在一起。我们又翻了几页，我小学毕业，初中毕业，高中毕业。背景里的老屋一点点变旧，墙皮剥落，水管生锈，再到后面刷了新墙，铺了新路。那面簕杜鹃花墙年年开得热烈。背景里的深圳却日新月异——高楼像雨后春笋，地铁线如蛛网蔓延。翻到最后几页，是拆迁前三年的照片：是我在中心书城拍的；我家里的照片太多了偶尔也要拍点出去玩的照片。远处是市民中心几乎年年都会准备的LED灯光秀。现在的家离福田太远了，我再也不能“顺便”去看看灯光秀了。

胖胖开始绝食了。它整天躲在床底下，不吃不喝，原本圆润的身子迅速消瘦下去。这是典型的“搬迁应激”，老猫尤其敏感。“它想回去。”我抱着拐拐，它也轻得像个毛绒玩具。“我也想。”

是真的回不去了。其实我偷偷回了到曾经的家，工地围挡已经全部立起，上面印着华丽的效果图：未来这里将有大型商业综合体、高端住宅、城市绿廊。我小时候骑单车的那片空地，将建成一个音乐喷泉广场。脚手架覆盖了一切。我甚至找不到我家老屋的确切位置——所有的巷子、门牌、地标，都被绿色的防护网和钢铁支架吞噬了。只有那棵被移走的木棉树，在原地留下一个巨大的坑，像这座城市刚刚拔掉的蛀牙。妹妹也常常蹲在窗台上，对着陌生的街景发呆。大栗依然沉默，偶尔会发出几声模糊的的音节，但再也说不出一句完整的“今晚吃什么”。妈妈把拐拐最爱吃的罐头温热，一点点抹在它嘴边，“就像人一样，动物也有记忆，也有舍不得的地方。”

那天晚上，我做了一个梦。梦见家，妈妈在择菜，簕杜鹃开得艳丽。肥肥和拐拐在叠叠乐，大栗在阳光下发出“咯咯咯”的鸟叫。我知道一切都是假的，怎么也发不出声音。流着泪怎么样也不想醒来，但枕边的湿意让我实在难受。

暑假快过去了，拐拐也逐渐适应。从床底下出来了。这么多天从家里带来的物件与新屋的气味融合，眼下不论如何也只能接受事实了。我坐在小区长椅上，打开手机，看相册里老屋的照片。一张张划过，从模糊到清晰。最后一张，是搬家那天早晨拍的：空荡荡的老屋，阳光从没了门的门洞照进来，灰尘在光柱里飞舞。地上有猫毛，墙角有抓痕，窗框上有大栗啄过的凹痕。这些痕迹，此刻应该已经被推土机抹平了。但有些东西是抹不掉的。我抱起拐拐，它很轻，很暖。它的眼映着榕树的绿荫，也映着我。我忽然明白了，童年是那个地方，是那些瞬间——爸爸在我上学前会给我十块钱买水，到家时妈妈叫我吃饭的声音，猫在客厅里追逐的跑步声和呼噜声，鹦鹉学舌的滑稽腔调。这些瞬间已经长在我身体里，像年轮长在树里。树被砍倒了，年轮还在。老屋被拆了，瞬间还在。

童年确实回不去了。但也许，童年的意义从来不是“回去”，而是“带走”。无法回去是既定事实。

我带走了树荫透过的阳光，于是新家的阳台也变得明亮。我带走了妈妈择菜时的唠叨，于是我也学会了在做饭时自言自语。我带走了家里雨天的霉味，于是我也能在崭新的房间里，认出属于家的气息。脚手架会拆掉，新楼会建起。家会变成另一个名字，另一个模样。但总有些东西，是推土机推不倒的，是时间抹不去的。就像拐拐眯着眼睛喵喵叫时一定还看得到老屋瓦片上跳跃的阳光。而大栗每次说“家”的时候，它小小的脑袋里，一定还回响着我小时候问妈妈“今晚吃什么”的声音。

作者简介：李卓珊，广东人，深圳咏武斗剑参与者。喜欢张若虚和高一栋的作词风格。所谓人生，不过是在永恒与一瞬的缝隙里，用呼吸打磨一粒沙。不必追问它是会凝成珍珠，还是落回潮声——你看那星群在夜海沉浮千万年，最终教会我们的，从来不是如何照亮宇宙，而是怎样在暗礁上，为自己点一盏不灭的灯。我始终相信真金不怕火炼。