黎寨竹影跃千年

都说黎寨藏着一座桥，不跨山，不渡水，却能让你一步踏进千年前。

怀揣对黎族文化的好奇，我踏上了寻访竹竿舞的旅程。这可不是一般的舞蹈——是穿越千年的对话。

村落映入眼帘。阳光晃眼，黄土墙、茅草顶的船形屋错落着，空气里飘着椰香与稻谷味。孩子跑过身边，带起一阵风。老人烟斗的一点红，在藤椅边明灭。而我，径直走向那片开阔庭院。

竹竿静卧在地，修长，沉默。人群渐渐围拢。期待的脸，像在等一场节日。

“砰！砰砰！”呼喝炸开寂静。

猝不及防，竹竿砰然炸响。持竿者就位——或坐、或蹲、或站。竹竿碰撞，敲击地面：啪嗒，咔嗒，啪嗒。声音脆生生地撞进耳朵，一下一下，像大地的心跳。竹竿开合如桥板起落，舞者便是即将渡桥的人。我不自觉屏住呼吸。

舞者来了。黎家姑娘穿着筒裙，黎锦图案随步伐摇曳；小伙子着对襟无领短褂，赤足踏地，草鞋轻点。他们在竹竿间穿梭——旋转，俯身，跃起。那步伐稳得像林间鹿，轻得像蝶。

最绝的是节奏感。竹竿开合就一瞬，他们偏能卡准缝隙进进出出。转身，腾跃，毫发无伤，仿佛与竹竿共用同一脉搏。

“嘿！呵嘿！”每当舞者跳出，呼声便炸响。豪迈，洒脱，把气氛掀翻。掌声、欢呼泼洒开来，院子成了欢腾的海。

也有趣事。有人脚被夹住，“哎哟”一声，满院哄笑。持竿的老伯手腕一翻，竹竿一抬，把人轻巧地倒出去——善意满满，笑声裹着掌声，比先前还热闹。新手也不慌了，拍拍土，再试。熟手小伙子呢？穿梭如风，赢得姑娘眼波流转。得意如小公鸡，全场目光追着他转。

热闹中，一位老者用烟斗敲敲竹竿，慢慢说起旧事：“这舞，黎语叫‘跳柴’，原是祭祀舞。”新谷归仓那夜，篝火映着竹影，竹声叮咚谢神明，祈愿来年。从开春到元宵，夜夜欢跳，山野都滚烫。那不是表演，是在跟天地说话。

我听后有些怅然——如今它成了健身娱乐，“女打男跳”的老规矩也变成“男女混合打跳”。可怅然只一瞬，转头看见“三月三”山兰节上，青年男女借竹竿传情，古韵里长出新声。河还是那条河，水早已是活水。

这场盛宴让我品出了黎族文化的脾气：像条河，古老河道里淌着新鲜的水。他们用热情把舞蹈一代代传下来，又揉进今天的温度。

竹竿舞啊，不光是文化符号，更是座桥——连着过去，也通明天。

离开时回头看了一眼。夕阳把竹竿的影子拉得很长，像一道道桥。我终于明白，那座不跨山、不渡水的桥，原来就铺在这些竹竿上——一头是远古祭祀的篝火，一头是孩子跌倒又爬起的明天。有个孩子正学着大人的样子往竹竿间跳——摔了，爬起来，又跳。风吹过来，椰叶响了。

如果你来海南，定要亲身体验一次。那时你会发现，跳动的何止竹竿——是生命本身在欢腾。