云杉坪的午后

郭润娴

从丽江古城出发时，天还没亮透。客栈老板娘帮我联系了一辆拼车，七座面包车，加上我坐了六个人。坐在我旁边的是一对来自东北的中年夫妇，男人手里攥着一个氧气罐，像攥着一根救命稻草。司机是本地纳西族人，话不多，一路上只说了三句话：系好安全带，门票自己买，下午四点原路返回。

车出城区，沿着雪山方向驶去。公路两侧是灰扑扑的村庄和农田，油菜花开败了，剩下一片寡淡的绿。再往前，海拔攀升，植被开始变得低矮，路边出现了成片的松林，树冠上落着灰绿色的松萝，一缕缕垂下来，像老人的胡须。司机打开窗透了口气，冷风灌进来，带着松脂和泥土混在一起的气味。东北男人吸了一口氧，他妻子笑他：“还没到三千呢。”他说：“预防。”

玉龙雪山就在前方。这个季节山顶的雪不多，裸露出青黑色的岩体，只有几条雪槽从峰顶蜿蜒而下，像干涸的瀑布。山体的褶皱里积着残雪，在晨光中泛出一种介于白和蓝之间的颜色，冷而静。真正让我愣了一下的，是山腰以上那层薄薄的云气，不是云，是风掠过雪面时扬起的冰晶粉末，在阳光下闪了一下就散了。

到甘海子停车场，海拔三千一百米。空气薄了，走快两步能听见自己的心跳在耳膜上擂鼓。排队坐索道的人很多，大多是旅行团的中老年人，花花绿绿的冲锋衣挤在一起，导游举着小旗子喊话。我背着一个双肩包，包里塞了客栈借的羽绒服和一瓶水，没有买氧气。不是逞强，是我在四姑娘山徒步过两天，知道自己扛得住。

索道是封闭式的，八人一厢。我的对面坐着一对拍婚纱照的新人，新娘穿着单薄的白色纱裙，外面裹了一件军绿色棉大衣，化妆师在给她补腮红。新娘一直在发抖，新郎握着她的手说“忍一忍”，她咬着嘴唇，挤出笑来。

索道攀升很快，车厢偶尔晃一下，新娘的化妆刷掉在了地上。我弯腰帮她捡起来，她冲我笑了笑，嘴唇是紫色的。

十几分钟后到达索道上站，海拔三千二百四十米。出了站房，是一条长长的木栈道，蜿蜒穿过一片原始云杉林。树干粗壮，两人合抱不住，树皮皲裂成深褐色的鳞片，缝隙里长着青苔和地衣。林中光线昏暗，阳光被层层树冠过滤成细碎的斑点，落在栈道上，像一些散落的金币。空气里有股潮湿腐朽的味道，是落叶和松针常年堆积发酵出来的气味，闻多了竟觉得安心。

走完林间段，视野豁然开朗。云杉坪到了。

这是一片被云杉林环绕的高山草甸，地势平缓，约莫有半个足球场大。草是枯黄的，贴着地面，踩上去软软的，像一层厚毡。草甸中央立着几根木桩，拴着一匹灰白色的骡子，它低着头啃几口枯草，抬起来发一会儿呆，再啃几口。没有人管它。

正前方就是玉龙雪山的主峰扇子陡。这个距离看过去，山峰拔地而起，没有过渡，没有缓坡，就这么直直地戳进云层里。山脚的乱石堆延伸过来，在草甸边缘戛然而止，石头是灰黑色的，棱角锋利，像被巨斧劈过。有几块石头表面覆盖着橙黄色的地衣，干裂起皮，指甲一扣就碎，但生命力惊人地顽强。

我在草甸边缘找了一块平整的石头坐下，掏出水喝了一口。风从雪山上下来，冷得干脆，没有南方冬天那种往骨头缝里钻的湿冷，而是像有人拿一块冰敷在脸上，敷完就走，干脆利落。风吹过云杉林时发出一种持续的低鸣，像大提琴的慢弓，又像远处有人在诵经。

坐了一会儿，一个藏族老阿妈走过来，手里拎着一条用牦牛毛编的彩色手绳，问我买不买。她的脸被紫外线灼成深褐色，皱纹像干裂的河床，但眼神很亮。我说不用了，谢谢。她也不纠缠，笑了笑，把手绳揣进围裙口袋里，转身走了，步子不快不慢，像这山上的云。

突然想起好久之前，老师让我们写一篇关于“远方”的作文。我写的是小时候跟爸妈去北戴河看海，把“远方”写成了一碗鸡汤。老师评语只有四个字：不够具体。当时不服气，觉得她苛刻。现在坐在海拔三千二百多米的草甸上，看着面前这条横断山脉的余脉，忽然明白了她的意思。具体不是堆砌形容词，是看到石头上的地衣、骡子耳朵上的一只苍蝇、老阿妈围裙口袋里露出的那截毛线头。是风的速度，是脚底草甸的厚度，是心跳从七十二次变成了九十六次。

我掏出手机，在备忘录里打了几行字，又全部删掉了。有些地方不适合被文字框住，你只能坐在它面前，承认自己词汇贫乏。

返程索道排队时，又遇到了那对拍婚纱照的新人。新娘的婚纱下摆沾了泥，妆也花了，但她在笑，这次是真的在笑。新郎举着一束已经蔫了的玫瑰，在她额头亲了一下。周围的人都在看他们，有人鼓了两下掌。

下到甘海子停车场，东北男人把没用完的氧气罐送给了司机，说“带回去也是浪费”。司机接过去，搁在挡风玻璃下面，发动了车。回程的路上我一直在打盹，醒来时车已经进了丽江城区，路边是鳞次栉比的客栈和店铺，音响里放着民谣，游客们穿着民族风的裙子在拍照。刚才山上的一切像做了一场梦，只有手指上被风吹裂的倒刺还在隐隐作痛，提醒我那是真的。

晚上在客栈院子里乘凉，老板娘问我雪山上人多不多。我说很多。她问我好不好看。我想了想，说好看。她说就这？我说就这。

她笑了，给我倒了一杯热姜茶。

个人简介：郭润娴，广东工程职业技术学院现代文秘专业学生，爱好读书、写作。