每一碗凉粉里，都藏着一个时代的体温。老周的故事让我明白：真正的手艺，熬的不是绿豆，是人心；真正的传承，传的不是技艺，是那份“不辜负”的诚意。谨以此文，致敬所有在寻常巷陌里默默坚守的手艺人——你们让这座城市的记忆，有了可以品尝的味道。（陈中玉）

 (陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

寻常巷陌里的文化坚守与生命温度

——品读《老周的凉粉摊》有感

作者：陈中玉

前 言

提笔写下这些文字时，窗外正飘着细雨。雨丝细密，像极了老周那把铜旋子刮出的凉粉——薄、透，带着一点凉意，却又让人心头温热。

读完《老周的凉粉摊》，我坐了很久。窗玻璃上凝着水汽，恍惚间，仿佛看见巷口那棵梧桐树，树下天蓝色的遮阳布在风里轻轻鼓动，铜旋子碰撞的声音清脆而遥远。我知道，我必须写下些什么。不是为别的，只为那些在心底翻涌的、无法安放的情绪——对一个人的敬意，对一门手艺的眷恋，对一个时代的回望，对无数个像老周一样在寻常巷陌里默默坚守的灵魂的深深致意。

这篇读后感，我试图走近老周的世界，去品咂他凉粉里的百味人生。但我深知，文字终究是有限的，而一碗凉粉里藏着的温度与力量，却可以是无限的。我愿意把这些思考呈献给读到它的人，如同老周递出一碗碗凉粉——不是为炫耀什么，只是想说：你看，这人间烟火里，藏着多么朴素而动人的道理。

希望读到这篇文字的你，也能在某一个清晨或黄昏，想起自己生命中的那棵“梧桐树”，想起那些默默为你“熬制”生活滋味的人。谨以此，致敬所有在时代洪流中依然选择用心做事、真诚待人的人。

以下为正文

作为读者，我在阅读这篇小说的过程中，仿佛亲身走进了那条有梧桐树、有凉粉香的巷口，与老周、石榴、张奶奶等人物一同呼吸，一同经历那些看似平淡却意味深长的日子。这篇小说以“凉粉”为线索，串联起一个人的命运起伏、一门手艺的传承变迁、一座城市的隐秘记忆，在看似寻常的市井烟火中，承载着关于生存哲学、文化记忆与人性温度的深刻思考。

一、生命的熬制：凉粉中的浮沉人生

二、手艺的传承：凉粉中的文化根系

小说中有一条清晰而温暖的传承线索。从老周的爷爷——那个抗战时期挑着凉粉担子遇到队伍、坚持“不拿群众一针一线”的老手艺人，到老周的母亲——在穷苦岁月里用凉粉养活孩子、把“凉粉是穷人燕窝”挂在嘴边的乡村妇女，再到老周自己，最后到那个扎着高马尾、在本子上画“石榴冰粉”的姑娘石榴——这条跨越近百年的传承链，承载的远不止是一门做凉粉的技艺。

爷爷留下的铜板，被老周视为“最干净的钱”，因为“他们是为老百姓打仗的人”；母亲熬浆时用木勺不停搅拌的身影，成为老周对“认真”二字最原初的理解；而老周教石榴时分文不取，只因“看到你画的画，我就知道你能成事”——这些细节让我深深感受到，所谓手艺的传承，本质上是一种价值观的传递，是一种文化根脉的延续。老周教给石榴的，不只是如何泡豆、如何熬浆、如何把握火候，更是一种做人的态度：用料要实，味道要正，不辜负每一个吃凉粉的人。

当小说的结尾，石榴在笔记本上写下“周叔，我会把凉粉摊开下去的”时，我被深深触动。这不仅是技艺的接续，更是一种精神的薪火相传。在这个一切都在加速流动的时代，这种朴素而坚定的传承，显得尤为珍贵。

三、空间的寓言：巷口作为抵抗遗忘的场域

巷口的第三棵梧桐树下，是老周的凉粉摊所在。这个看似随意的空间定位，在小说中具有深刻的象征意义。巷口，既非繁华的商业街，也非封闭的私人居所，它是一个介于公共与私密、城市与乡村、记忆与现实之间的过渡地带。正是在这里，老周的凉粉摊成为了一个“交流的场所”，一个“像巷口的老槐树一样默默守着这片土地”的存在。

那个被反复书写的场景——老周推着天蓝色的三轮车出现在梧桐树下，铜旋子刮出薄如蝉翼的凉粉，红油的香气弥漫在风中——已经不仅仅是谋生的场景，而成了一种仪式，一种社区的黏合剂。张奶奶、石榴、那个曾经饿着肚子的小男孩（后来的徒弟小林）、那些“站着、坐着、蹲着”吃凉粉的人们，他们在这个小小的摊子前，共享着一种超越买卖关系的温情。老周说：“以前是为了生意做凉粉，现在是为了人做凉粉。”这句话道出了凉粉摊真正的意义——它不是消费的场所，而是关系的场域，是人与人在寻常日子里相互照看的温度计。

因此，当城管的执法车“呜哇呜哇”地开来，当老周不得不收起摊子、推着车慢慢消失在巷尾时，那种失落感远不止于生计的中断。那是一个社区精神地标的消失，是一种人与人之间朴素联结方式的断裂，是城市现代化进程中无数个“巷口”被遗忘的缩影。小说中没有激烈的冲突描写，只有老周“慢慢拿起那块洗得发白的蓝布，开始擦凉粉盆的边缘”的沉默动作，只有“铜旋子当啷一声砸在案板上”的清脆声响，但这些细节中蕴含的悲哀与无奈，却比任何控诉都更有力量。

四、记忆的容器：凉粉中的个人史与集体记忆

这些关于味道的记忆，构成了一部微观的个人史，也折射出中国社会几十年的变迁。从乡村到城市，从贫穷到富裕，再从喧嚣归于平静，老周的一生是中国无数普通人命运的缩影。而“凉粉”作为记忆的容器，承载的不仅是味觉的延续，更是一种身份的确认——无论身在何处，无论贫富贵贱，一碗地道的凉粉，就能让人找到回家的路。

小说中最动人的部分之一，是老周对童年、对母亲、对爷爷、对小林（那个曾经饿着肚子的小男孩徒弟）的回忆。这些穿插在主线叙事中的回忆，如一颗颗珍珠，串起了老周的一生。它们让我看到，一个人之所以成为此刻的样子，是因为他携带着全部的过去；而一碗凉粉之所以有独特的味道，是因为它凝聚了几代人的情感与智慧。

五、留白的力量：小说叙事的美学品格

从文学性的角度来看，这篇小说的叙事具有一种含蓄而深沉的美学品格。作者没有采用激烈的情感宣泄，而是通过细节的积累、意象的重复、场景的对照，让情感在读者心中自然发酵。

比如“铜旋子”这个意象，贯穿全文。它在老周手中曾是创造美食的工具（“手腕轻转，铜旋子便将凉粉削成薄如蝉翼的细条”），也是他命运的见证者——被从美食街带到巷口，最后“当啷一声砸在案板上”，回家后被“小心翼翼地摆在八仙桌上，和母亲留下的竹刀、爷爷传下的铜板放在一起”。铜旋子的每一次出现，都携带着丰富的叙事信息，成为老周生命历程的隐喻。

又如“梧桐树”的意象。凉粉摊“支在巷口第三棵梧桐树下”，收摊时“梧桐叶被吹得哗啦作响”，老周最后“看着巷口的第三棵梧桐树”发呆。梧桐树既是地理坐标，也是时间刻度，见证着一切的发生与消逝。

这种通过意象的反复、细节的累积来推进叙事、沉淀情感的手法，让小说具有了中国传统美学的“留白”意味——不说破，却更动人；不煽情，却更深刻。

六、结语：一碗凉粉中的文明底色

我想，答案就在那碗凉粉里。老周的凉粉，“凉了还能再热，总有地方能盛下它”。这话说的何尝不是一种文明的韧性？无论经历怎样的起伏，那些关于认真、关于诚实、关于温暖、关于人与人之间的善意，总会找到传承的方式，总会在某个巷口、某棵树下、某个年轻人的手里，重新“热”起来。

石榴的笔记本上那行“我会把凉粉摊开下去的”，是承诺，也是希望。在这个意义上，《老周的凉粉摊》不是一曲挽歌，而是一粒种子。它让我相信，那些看似寻常的、微小的、正在消逝的东西——一碗凉粉，一把铜旋子，一个老人的皱纹，一个姑娘的梦想——恰恰是文明最坚实的底色，是我们在喧嚣时代里最值得守护的温度。 

创作札记：那一碗凉粉，让我停下来想了又想

说实话，写下那篇读后感之前，我并没有想过自己会被一个“凉粉摊”的故事击中这么深。那天晚上，我靠在床头翻手机，原本只是随便看看，结果手指停住了，再也没往上划。等读完最后一个字，窗外的路灯已经亮了好久，我发现自己竟然坐着一动不动，像老周那碗倒进保温桶的凉粉，慢慢在碗里凝住了。

我一直在想：为什么？

一篇写凉粉的小说，没有惊天动地的情节，没有刻意的煽情，甚至连一句慷慨激昂的话都没有。可我就是放不下。那个推着天蓝色三轮车的老头，那个在巷口第三棵梧桐树下擦调料瓶的身影，那个铜旋子“当啷”一声砸在案板上的瞬间——像钉子一样扎在我心里。于是，我决定写点什么，不是为了交差，是想把自己为什么被触动这件事理清楚。

我读小说有个习惯，喜欢边读边在心里“画”人物。读老周的时候，我一开始以为他就是一个普通的街头小贩。但读到“曾是城里响当当的凉粉大王”那段，我愣了一下。三层楼的店铺，一天流水顶普通人半年工资，住别墅，儿子上贵族学校——然后一夜之间什么都没了。这种落差放在很多人身上，要么怨天尤人，要么一蹶不振。可老周没有。他只是把招牌劈了当柴烧，留下那把铜旋子，然后在巷口安安静静地支了个摊。

我当时在本子上写了一句话：“这人身上有东西。”什么东西？我说不上来，就是觉得他不像表面看起来那么简单。后来读到他说“以前是为了生意做凉粉，现在是为了人做凉粉”，我突然明白了——那是一种把“失去”转化成“得到”的能力。他失去了财富、名声、店铺，但他得到了和巷口每个人之间真实的关系。张奶奶、石榴、小林……这些人不是顾客，是他的老朋友。

写读后感的时候，我专门把这一点拎出来，给它起了个名字叫“生命的熬制”。因为我觉得，老周这个人本身就是一碗凉粉——要经过浸泡、研磨、熬煮、冷却，才能变得通透、爽滑、有韧性。而那些大起大落，不过是熬浆时的搅拌，疼是真疼，但没有那一搅，就糊了锅底。

最让我心疼又敬佩的细节

小说里有一个画面，我读的时候鼻子酸了。城管来了，所有人都愣住，老周没抬头，只是“慢慢拿起那块洗得发白的蓝布，开始擦凉粉盆的边缘”，动作轻得像“在给熟睡的孩子掖被角”。这个细节我反复看了好几遍，我觉得作者写得太准了。一个人在面对突如其来的终结时，最本能的反应不是争辩，不是哀求，而是把手头最后一点事情做完、做好。那种沉默的体面，比任何控诉都有力量。

我把这个细节写进了读后感里，但总觉得文字没办法还原那种感觉。后来我想，或许是因为这个动作里藏着老周一辈子的信条——无论发生什么，手上的活不能马虎。他擦盆子不是在应付，是认真地在告别。就像他把每一个调料瓶都拧紧、擦亮，“像在跟老伙计们郑重道别”。这种态度，恰恰是现在这个时代最稀缺的东西。我们太习惯用愤怒和抱怨来应对变故了，却很少有人能像老周这样，用“把手头的事做完”来守护自己的尊严。

写到这里，我在札记里停了一下，问自己：如果换成我，我能做到吗？答案是不能。所以我对老周这个人物的敬佩，是真真切切的。

关于“传承”那部分，我改了三次

读后感里有一节讲手艺的传承。最早写的时候，我用了很多大词，什么“文化根脉”“精神薪火”，写出来之后读了一遍，觉得不对劲——太像论文了，不像我被感动的样子。于是全部删掉，重新想：传承这件事，到底触动我的是什么？

后来我想到两个画面。一个是老周教石榴做凉粉，“你的钱，我是不会收的，不容易……看到你画的画，我就知道你能成事！”另一个是老周爷爷的故事——队伍上的人不肯白吃凉粉，硬塞铜板，爷爷说“这是最干净的钱”。我突然明白了，传承传的不是技术，是对“干净”的执念。做人要干净，做凉粉也要干净。用料实，味道正，不辜负吃凉粉的人。这才是老周最想教给石榴的东西。

写不下去的那个晚上

写读后感的时候，有一个晚上我卡住了。就是写到城管来了、老周收摊离开的那段。我反复读小说的原文，那种失落感太浓了——“他推着车慢慢走，铜旋子在车斗里轻轻碰撞，发出清脆的声响，像巷口的老槐树在低语。”我坐在电脑前，手指放在键盘上，半天打不出一个字。不是因为没话说，是因为不知道该用什么词来形容那种感觉。

于是我写下了那句：“那是一个社区精神地标的消失，是一种人与人之间朴素联结方式的断裂。”写的时候手有点抖。我知道这句话可能有点重，但我就是这么想的。巷口的老周不只是老周，他是我们每个人记忆里那个“一直在那里”的人，他们的消失，不是一张桌子不见了，是一个世界缺了一角。

结尾那行字，让我相信希望

石榴的笔记本上，多了一行歪歪扭扭的小字：“周叔，我会把凉粉摊开下去的。”风一吹，纸页翻动，像在回应，又像在承诺。

写读后感的结尾时，我犹豫了很久要不要用“希望”这个词。因为这个词太常用了，容易显得空。但最后我还是用了，而且没有加任何修饰。我就写了：“石榴的笔记本上那行‘我会把凉粉摊开下去的’，是承诺，也是希望。”因为这是我最真实的想法。我不怕它朴素，就怕它不真实。

写完之后的感受

最后想说一句感谢的话。感谢作者写了这样一个故事，让我在匆忙的日子里，为一碗凉粉停下来，想了又想，写了又写。也感谢那个在巷口第三棵梧桐树下擦调料瓶的老周——虽然你是虚构的，但你让我重新看见了真实生活中那些被我忽略的、闪着光的东西。

2026年5月中旬陈中玉写于雷州鹏庐

【小说】

老周的凉粉摊

尹玉峰

1

老周的天蓝色凉粉摊支在巷口第三棵梧桐树下时，没人知道这个手背爬满皱纹的老头，曾是城里响当当的“凉粉大王”。

二十年前，“周氏凉粉”的招牌挂在最繁华的美食街入口，三层楼的店铺雕梁画栋，朱红大门上的铜环叩击声，能盖过整条街的喧嚣。老周站在透明操作间里，白衬衫一尘不染，手腕轻转，铜旋子便将凉粉削成薄如蝉翼的细条，浇上用二十多种香料熬制的红油，再撒上自家腌的脆萝卜丁，一碗凉粉能卖到二十块，却依旧供不应求。那时的他，身边跟着四个徒弟，每天凌晨三点就起来熬制凉粉原料，晚上十点才打烊，一天的流水能抵得上普通工人半年的工资。他在市中心买了带花园的别墅，院子里种着从老家移栽的薄荷，专门用来做凉粉的配料；儿子在贵族学校读书，妻子穿着旗袍，出入各种高档场所。逢年过节回老家，小轿车的后备箱里装满了给亲戚的礼物，从城里的点心到国外的洋酒，引得街坊邻居羡慕不已。

可命运的转折来得猝不及防。那年夏天，一场突如其来的食品安全风波席卷了美食街，有人举报“周氏凉粉”的红油里添加了违禁香料。尽管后来查明是竞争对手恶意陷害，但“周氏凉粉”的招牌还是砸了。店铺生意一落千丈，徒弟们纷纷离开，老周不仅赔光了积蓄，还欠了一屁股债。为了还债，他卖掉了别墅，带着妻子搬到了城郊的小巷，把“周氏凉粉”的招牌拆下来劈成了柴火烧，只留下那把跟了他二十年的铜旋子。

巷口的日子是从石榴的第一碗凉粉开始热闹的。那姑娘十七八岁，扎着高马尾，每天下午都晃悠过来，往条凳上一坐，脆生生喊：“周叔，来碗凉粉，多放麻油！”老周总是笑着应，舀凉粉时特意多挖半勺颤巍巍的凉粉芯，浇麻油的壶嘴也压得低些，让金黄的油线在红油上画出圈。

“听说你爸让你去纺织厂？”老周一边用蒲扇赶苍蝇，一边闲闲地问。石榴正呼噜呼噜吸着凉粉，含混地“嗯”了一声，咽下去才皱着眉说：“不想去，那个资本家让员工举着“劳动光荣” 横幅标语，昼夜两班倒熬人，还挣不了多少钱。”老周没接话，只是把她碗里剩下的凉粉碎用勺子拢到一起，又添了半勺醋：“年轻人嘛，总有不想将就的时候。”

石榴不说话了，拿筷子拨拉着碗底的香菜末，眼神飘向巷外的大马路。老周看着她，想起自己年轻时第一次挑着凉粉担子进城，也是这样，心里揣着点模糊的念头，像凉粉里没化开的糖，甜得发沉。

傍晚收摊时，老周总看见石榴蹲在巷口的石墩上，手里攥着个笔记本写写画画。有次风刮过，一张纸飘到他脚边，上面画着个精致的小推车，车身上写着“石榴冰粉”。老周捡起来递回去，石榴脸一下子红了，抢似的夺过本子：“周叔您别看！”老周嘿嘿笑：“画得挺好，比我当年的凉粉摊好看。”

没过几天，石榴揣着攒的两千块钱来找老周：“周叔，您教我做凉粉吧？我想自己摆摊。”老周看着她眼里的光，想起母亲当年教自己做凉粉时说的话：“手艺是用来吃饭的，也是用来念想的。”他点点头，从家里翻出个旧搪瓷盆：“先从泡绿豆学起，这活儿急不得。你的钱，我是不会收的，不容易......看到你画的画，我就知道你能成事！”

往后的半个月，巷口的凉粉摊多了个小身影。石榴跟着老周凌晨三点起来泡豆，看着他用石磨慢慢磨浆，守在锅边熬浆时，老周就给她讲爷爷的故事：“抗战那年，你爷爷我挑着凉粉担子遇着红军，他们硬要给铜板，说‘不拿群众一针一线’，那铜板我至今还留着。”

石榴学得快，熬浆时能精准把握火候，红油也熬得红亮诱人。出摊那天，她的小推车就支在老周摊子旁边，粉蓝的布帘上绣着“石榴冰粉”。老周看着她给客人递碗时的样子，想起当年那个在美食街里意气风发的自己，突然觉得，那些曾经的辉煌，其实都藏在一碗碗凉粉里，传给了下一个人。

有人问老周后悔吗？老周总是笑着说：“以前是为了生意做凉粉，现在是为了人做凉粉。你看，这巷子里的人，都是我的老顾客，也是我的老朋友。”而“周氏凉粉”的故事，也成了巷口的一段传奇。每当有人提起，老周就会舀一碗凉粉，递过去：“尝尝？还是当年的味儿。”

2

夕阳渐渐落下，老周和石榴一起收摊。铜旋子和冰粉勺碰撞出清脆的声响，两个身影在巷口被拉得很长。老周看着石榴推着小推车的背影，突然明白，凉粉这东西，就像日子，不管熬得有多浓，最后都得凉下来，才能让更多人尝到其中的滋味。而那些起起落落，不过是凉粉里的调料，让每一口都有了不一样的味道。

老周的思绪常常飘回少年时。那时他跟着母亲在乡下，夏日的傍晚，母亲会端出一大盆绿豆凉粉，撒上葱花和蒜末，淋上一勺红亮的辣椒油。他和小伙伴们蹲在院子里，捧着蓝边碗，吃得满头大汗。母亲坐在一旁，笑着说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”那时候的凉粉，是用石磨磨的绿豆粉，用柴火熬的浆，味道简单却纯粹，是他这辈子最难忘的味道。

还有一次，他在美食街的店铺里，遇到一个穿着破旧衣服的小男孩，站在柜台前，盯着凉粉直流口水。老周走过去，给小男孩盛了一碗凉粉，小男孩狼吞虎咽地吃着，吃完后，从口袋里掏出一个皱巴巴的硬币，递给他。老周笑着摇了摇头，说：“不用了，这碗凉粉，叔叔请你吃。”小男孩感激地看着他，转身跑了。后来，那个小男孩成了他的徒弟，就是小林。

最让老周难忘的，是爷爷讲过的故事。抗战时期，爷爷挑着凉粉担子走街串巷，遇到过一支路过的队伍。战士们热得满头大汗，却不肯白吃爷爷的凉粉，硬是把铜板塞在爷爷手里。爷爷回来后，把那些铜板用布包好，说：“这是最干净的钱，因为他们是为老百姓打仗的人。”从那以后，老周做凉粉时，总想着爷爷的话，用料要实，味道要正，不能辜负了吃凉粉的人。

还有一次，老周去乡下收绿豆，遇到一位老奶奶。老奶奶家里种了几亩绿豆，却因为路远卖不出去。老周不仅把老奶奶的绿豆全部收了，还多给了她五十块钱。老奶奶拉着他的手，说：“你真是个好人。”老周笑着说：“您的绿豆好，我应该给您这么多钱。”回来后，老周用那些绿豆做了凉粉，味道格外香甜。他知道，这不仅仅是绿豆的味道，更是人与人之间的信任和温暖。

3

这些回忆，像一颗颗珍珠，串起了老周的一生。他常常想，人生就像做凉粉，有起有落，有浓有淡，但只要用心去做，就会有好味道。而那些曾经的辉煌与失落，就像凉粉上的调料，让生活变得更加丰富多彩。

老周的童年，是被凉粉的香气包裹着的。那时候家里穷，一年到头也吃不上几回肉，可每到夏天，母亲总会变着法子做凉粉给他吃。母亲做凉粉的手艺是跟外婆学的，她总说：“凉粉是穷人的燕窝，既能填肚子，又能解酷暑。”

母亲做凉粉时，老周就搬个小板凳坐在旁边，眼睛一眨不眨地看着。母亲先把豌豆用清水泡上一夜，第二天一早，就把泡得圆滚滚的豌豆倒进石磨里，一圈一圈地磨成浆。磨浆的时候，母亲的额头上会渗出细密的汗珠，老周就用蒲扇给她扇风。磨好的浆用细纱布过滤三遍，倒进大锅里，用柴火慢慢熬。熬浆的时候，母亲会用木勺不停地搅拌，生怕糊了锅底。等浆水变得像琥珀一样透亮，母亲就把火关掉，把浆水倒进刷了香油的木盆里，放在通风的地方冷却。

凉粉凝固后，母亲会用竹刀切成细条，放进碗里，浇上一勺用辣椒、蒜末、醋和酱油调成的料汁，再撒上一把葱花。老周捧着碗，蹲在院子里，吃得满头大汗。那时候的凉粉，味道简单却纯粹，每一口都带着母亲的味道。

有一年夏天，老周得了重感冒，浑身发烫，吃不下饭。母亲看在眼里，急在心里，连夜给他做了一碗凉粉。凉粉里加了少许冰糖，吃起来甜甜的，带着一丝清凉。老周吃完后，出了一身汗，感冒竟然好了大半。从那以后，老周就觉得，母亲做的凉粉不仅能解暑，还能治病。

还有一次，老周跟着父亲去赶集，看到一个卖凉粉的摊子。摊子前围了很多人，摊主是个老爷爷，他用铜旋子把凉粉削成细条，浇上红油和芝麻酱，香气扑鼻。老周拉着父亲的手，说：“爹，我想吃凉粉。”父亲摸了摸口袋，掏出五分钱，给老周买了一碗。老周捧着碗，站在摊子前，吃得津津有味。那是他第一次吃外面卖的凉粉，味道和母亲做的不一样，却同样好吃。

这些童年的回忆，像一颗颗种子，种在了老周的心里。后来，他学做凉粉，开凉粉店，都是因为这些回忆。他总说：“凉粉是我童年的味道，也是我一生的味道。”

如今，老周的凉粉摊依旧每天准时出现在巷口。他做的凉粉，味道和小时候母亲做的一样，简单却纯粹。每一碗凉粉里，都藏着他对童年的怀念，对母亲的思念，对生活的热爱。

老周的凉粉摊，就像巷口的一棵老槐树，默默守着这片土地，守着这里的人。它不仅是一个卖凉粉的摊子，更是一种回忆，一种情怀，一种对生活的热爱。

4

老周的凉粉摊，是巷口的一道风景线。每天清晨，当第一缕阳光洒在巷口时，老周就推着他的三轮车出现在梧桐树下。他的三轮车是一辆旧的，车身上漆着天蓝色的油漆，已经有些剥落了，但却被他擦得锃亮。车斗里放着一个大铁桶，里面装着刚做好的凉粉，上面盖着一块湿布，还冒着热气。旁边的竹筐里放着各种调料，有红油、芝麻酱、醋、酱油、蒜末、葱花、香菜等等，一应俱全。

老周的凉粉摊前，总是围着不少人。有附近的居民，有路过的上班族，还有特意从别的地方赶来的食客。他们有的站着，有的坐着，有的蹲着，手里捧着一碗凉粉，吃得津津有味。老周的凉粉，味道独特，口感爽滑，辣中带香，香中带麻，让人回味无穷。

老周做凉粉的手艺，是从爷爷那里学来的。爷爷是个老厨师，做了一辈子凉粉，在当地小有名气。老周从小就跟着爷爷学做凉粉，爷爷教他选料、磨浆、熬浆、凝固、切条、调调料，每一个步骤都要求严格。老周学得很认真，也很有天赋，很快就掌握了做凉粉的诀窍。

老周做凉粉，选料很讲究。他用的绿豆，都是自己家种的，颗粒饱满，色泽鲜亮。他用的水，是从山里引来的泉水，清澈甘甜。他用的调料，都是自己亲手制作的，没有添加任何防腐剂和添加剂。老周说，只有这样，做出来的凉粉才好吃，才健康。

老周做凉粉的过程，就像一场表演。他先把绿豆泡在水里，泡上一夜，然后用石磨把绿豆磨成浆。磨浆的时候，他会一边磨一边加水，磨出来的浆细腻均匀。然后，他把浆倒进锅里，用柴火慢慢熬。熬浆的时候，他会用木勺不停地搅拌，防止糊锅。等浆水变得浓稠，他就把火关掉，把浆水倒进刷了香油的木盆里，放在通风的地方冷却。

凉粉凝固后，老周会用竹刀把凉粉切成细条，放进碗里。然后，他会根据客人的口味，加入适量的调料。他的动作麻利，手法熟练，一碗凉粉很快就做好了。

老周的凉粉摊，不仅是一个卖凉粉的地方，更是一个交流的场所。在这里，人们可以聊天、说笑、分享生活中的喜怒哀乐。老周也会和客人聊聊天，听听他们的故事，了解他们的需求。他说，这样可以让他更好地了解客人，做出更符合客人口味的凉粉。

老周的凉粉摊，已经开了二十多年了。在这二十多年里，他见证了巷口的变迁，也见证了人们生活的变化。他的凉粉摊，也成了巷口的一个标志，一个符号。每当有人提起巷口，就会想起老周的凉粉摊，想起那一碗碗美味的凉粉。

老周说，他会一直把凉粉摊开下去，直到自己做不动为止。他希望，他的凉粉摊，能给更多的人带来美味和快乐，能成为更多人的回忆和情怀。

5

这天下午的风，带着股说不出的躁意。梧桐叶被吹得“哗啦”响，像谁在翻一本旧书，翻得人心慌。老周正给张奶奶递凉粉，指尖刚碰到碗沿，就听见巷口传来“呜哇呜哇”的警笛声——不是救护车，是城管的执法车，那声音尖锐得像根针，一下刺破了巷口的烟火气。

围在摊前的人瞬间静了，连刚咬了一口凉粉的小孩都忘了嚼。老周手里的铜旋子“当啷”一声砸在案板上，那是它第一次没完成刮凉粉的使命。他没抬头，只是慢慢拿起那块洗得发白的蓝布，开始擦凉粉盆的边缘，动作轻得像在给熟睡的孩子掖被角。一勺勺凉粉被舀回保温桶，红油在桶壁上留下蜿蜒的痕迹，像他这辈子走过的路，曲曲折折，却带着抹不去的温度。

张奶奶手里的凉粉还冒着热气，香菜叶在红油里打着卷，可她却没心思动筷子。“老周，那你以后……”话没说完，就被风噎了回去。老周笑了笑，皱纹里嵌着细碎的阳光：“就像这凉粉，凉了还能再热，总有地方能盛下它。”他把调料瓶一个个拧紧，码进竹筐，每一个瓶子都擦得发亮，像在跟老伙计们郑重道别。

城管队员没催，站在一旁，身影被夕阳拉得很长。石榴蹲在石墩上，眼泪砸在笔记本上，把“石榴冰粉”四个字晕成一片模糊的云。老周最后看了一眼梧桐树下的空地，那里还留着三轮车碾过的车辙，像一行没写完的诗，结尾处是几滴没擦干净的红油，在夕阳下闪着光，像谁没忍住的眼泪。

他推着车慢慢走，铜旋子在车斗里轻轻碰撞，发出清脆的声响，像巷口的老槐树在低语。风把天蓝色的遮阳布吹得鼓起来，又重重落下，像一场盛大的谢幕。巷口的人都站着没动，看着那个佝偻的背影慢慢消失在巷尾，像一滴墨，融进了暮色里。

回到家，老周把三轮车靠在墙角，铜旋子被他小心翼翼地摆在八仙桌上，和母亲留下的竹刀、爷爷传下的铜板放在一起。妻子端来一碗温粥，他却没胃口，只是坐在门槛上，看着巷口的方向发呆。

夜渐深，巷口的梧桐叶沙沙作响，像无数人在低声说话。老周想起二十年前美食街的喧嚣，想起母亲在乡下磨浆的身影，想起石榴蹲在石墩上画冰粉摊的样子。那些画面像电影一样在他脑海里闪过，最后都定格在巷口的凉粉摊上——天蓝色的遮阳布，铜旋子刮凉粉的声响，张奶奶递钱时的皱纹，石榴笑起来的虎牙。

他摸了摸口袋，里面还装着下午客人给的零钱，带着凉粉的余温。老周突然觉得，自己像一碗被倒掉的凉粉，曾经那么热闹，那么有味道，现在却只剩下空荡荡的碗。他不是心疼那辆三轮车，不是心疼那些调料，而是心疼那些没说完的故事，没递出去的凉粉，没来得及教给石榴的最后一招——如何在熬浆时，让凉粉更有韧性，就像在生活里，如何更坚强。

第二天清晨，老周还是习惯性地醒了。他摸黑走到厨房，手刚触到装绿豆的罐子，又像被烫到似的缩了回来。巷口再也不需要他的凉粉了，那些等着吃凉粉的人，也许会去别的地方，也许会慢慢忘记他的味道。

他走到窗边，看着巷口的第三棵梧桐树。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一碗没吃完的凉粉。风里还残留着一丝红油的香气，若有若无，像他没说完的故事。老周拿起铜旋子，轻轻转了转，铜器摩擦的声响在寂静的屋里回荡，像一声叹息，又像一句告别。

他知道，有些东西，就像夏天的凉粉，凉了，就再也热不回原来的味道了。而他的凉粉摊，就像一场梦，醒了，就只能留在回忆里，慢慢发酵，慢慢变酸，慢慢被遗忘。只有石墩上，还留着石榴的笔记本，翻开的那页上，“石榴冰粉”四个字旁边，多了一行歪歪扭扭的小字：“周叔，我会把凉粉摊开下去的。”风一吹，笔记本的纸页轻轻翻动，像在回应，又像在承诺。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。现任都市头条编辑委员会主任。