因公赴汉参会，会议间隙，得闲漫步楚河汉街。老同学赵静在省委党校执教，当日公务缠身，便托她的研究生小梁陪同引路。小梁二十有余，眉目清婉，性子文静内秀，言语温和却通透，一路娓娓道来，为我拆解这条街巷藏着的江城肌理。

脚下青石板温润平实，无石材惯有的寒凉，像一枚被江水与光阴磨圆的卵石。小梁轻声介绍，这片街巷保留着老武汉的砖石肌理，每一块石板都承住了城市的烟火更迭。夕阳熔金，暖光漫过红灰相间的清水砖墙，镀上一层蜜色柔光。黑漆木门配着黄铜门环，经无数手掌摩挲，泛着温润暗光。我指尖轻触，冰凉金属竟透出脉脉暖意，恍惚间，旧日记忆悄然翻涌。

行至街角，黄记焖锅的牛油香气霸道漫开。玻璃橱窗前，师傅执长筷翻动锅内牛蛙，酱汁咕嘟冒泡。小梁笑着解说：“这家焖锅是本地老味道，秘酱十八味香料精准配比，多一味冗杂，少一味寡淡，武汉人总说，丢了这分香辣，便少了江城的魂魄。”灶火蓝焰轻舔锅沿，红汤翻滚沸腾。嫩滑肉食裹挟着灼热感入喉，辛辣醇厚层层递进。那一刻我隐约感到，所谓乡愁，或许正是味蕾对这方烟火灼热而执拗的眷恋。

暮色渐沉，汉秀剧场的红灯笼骤然点亮，宛若暗夜绽开的红莲。小梁抬手指向建筑，言语清淡：“早些年这里还是施工工地，尘土漫天，本地人都难料模样。如今早已成了城市地标，夜里常有无人机表演，能拼出知音号的轮廓。”抬眸望去，夜空萤火点点，光影流转。一时感慨，城市更迭从不停歇，那些曾经的尘土荒芜，终究都化作了岁月的温柔注脚。

我乘画舫泛于楚河，晚风裹挟水汽与芦苇淡淡的清腥。两岸民国建筑的暖光坠入水中，一窗婉转的肖邦夜曲悠悠流出，恰好与岸边艺人弹奏的《龙船调》温柔相撞。船娘随口闲谈旧时光景，小梁顺势补充：“从前这一片地势低洼，逢雨便积水，是人人嫌弃的‘水袋子’；而今河道修缮，水光映灯火，成了武汉亮眼的眉眼。”桨橹轻摇，揉碎满河粼粼灯影。水波之下，叠着青砖灰瓦，亦藏着唐时商船风帆、明清码头纤痕，千年岁月，在此沉沉浮浮。

行至屈原广场，青铜铸就的三闾大夫昂首向天，风骨凛然。小梁驻足，轻声谈及楚地文脉：“武汉承楚风，崇屈子，这座雕像立在此处，便是为了留住楚人的傲骨风骨。”雕像之下，汉服少女正对镜头直播，细说楚韵风雅。身后“路漫漫其修远兮”的烫金诗句，与街对面潮牌橱窗默然对望。街角热干面摊热气氤氲，芝麻酱香漫开，漫过游人衣袖。两千年楚声行吟、市井的过早吆喝、直播间的人声笑语，在晚风里交织，织成一张温润而蓬勃的现世之网。

大众戏台前人声熙攘，游人摇着蒲扇，揽住晚风与旧时光。台上水袖翩跹，一声清亮高腔划破夜色，引得满堂喝彩。校服少年举着手机录像，目光却频频瞟向一旁的冰棍小摊；花旦蓦然回眸，鬓边点翠簪饰，折射着街边霓虹。小梁轻声感慨：“汉街最动人的从不是仿古建筑，而是新旧共生。古戏撞霓虹，古韵融新潮，才有这鲜活滚烫的人间烟火。”一语点破此间韵味。

夜半将近，街巷灯火未阑。街尾书店通明如昼，恰似一座不眠的城市灯塔。玻璃门上的地铁线路清晰标注，此处为四号线中点，像一枚精致纽扣，妥帖缀在城市胸膛。小梁说：“老辈人常讲，青石板下藏着旧时光，有唐时驼铃、码头号子；如今地铁穿行、书香常驻，古韵之上，又生出鲜活的新生力量。”旧韵未消，新声又起，古老文脉与年轻思想在此温柔交汇。

登桥回望，楚河汉街化作一条流淌的星河。飞檐斗拱依偎着冷峻的现代玻璃楼宇，古今建筑相拥，温柔又别致。晚风裹挟江水与灯火气息，拂面轻柔。我侧首望向身旁沉静的小梁，忽然豁然通透。家乡与故土，从来都是一条永不凝固的街巷：前人足迹未凉，后人步履不停。而楚河承载的所有——光阴、文脉、烟火——恰似一勺融化的青铜，任岁月淬炼，温而不凉，在不经意间，把千年余温，缓缓漫过每一个人的掌心。