向生命致敬2·蛛网膜下腔出血？

庞进

亲身经历此事，让我由衷感叹并质问：人命关天的职业，岂可如此马虎粗疏？

——题记

急诊科。

值班大夫是一位年轻女性，戴着口罩，只露出清眉秀目，感觉像是刚出校园不久的那种。我前边有一位就诊者，稍等片刻，就轮到了我。

我简要地讲了自己突然晕倒的经过。女大夫给我量了血压，又用听诊器听了听胸部，随后让我躺到靠墙的小床上，说先做个心电图看看。于是便有护士推着仪器车过来，熟练地操作一番，不一会儿，报告单便“噌噌噌”地打印了出来。

女大夫拿起报告单，低头看了看。

我问她：“怎么样？是不是脑供血不足引起的？”

我之所以这样问，是因为此前曾有过一闪而过的眩晕和耳鸣症状，当时没太在意，这一刻便下意识把几次不适联想到了一起。

女大夫没有直接回答，只说：“做个CT看看吧。”

后来回想，作为患者，我当时有一个失误，或者说，一个教训——也许是突然发病把自己弄懵了，我竟没有仔细看那份心电图报告单上的具体内容，错过了一个极其关键的提示。

两个月后，我在整理几次住院、手术的病历时，才重新细看了发病当天的这份心电图报告单。上面清楚写着几项提示：“窦性心动过速”“右室传导延迟”“陈旧性（？）下壁心肌梗塞”“中度ST压低”“异常心电图”。

尤其是“陈旧性（？）下壁心肌梗塞”这一句。查阅资料我才知道，它提示的是：在心脏下壁部位，先前可能曾发生过心肌梗塞。也就是说，这张心电图其实已经发出了相当明确的心脏报警。可这份重要提示，或许因为前面有“陈旧性”三个字，后面又跟着一个问号，被那位年轻的急诊女大夫忽略了。她的注意力，更多集中在我的头部，而没有往心脏方面去想。

于是，在弟弟隆和好友文阁陪同下，我去做CT检查。病人很多，我们足足等了一个多小时，先后进去了两次，分别做了“64排以上心脏CT”和头部“单次多层CT平扫”。

结果出来后，报告单上写着：“短暂性脑缺血发作”“蛛网膜下腔出血？”

后来我了解到，所谓“短暂性脑缺血发作”，俗称“小中风”，就是脑血管一度短暂堵塞，很快又自行恢复通畅。它往往表现为突然头晕、眼前发黑、手脚发麻、说话不清，但几分钟到几小时内又可自行缓解。它其实是身体在发出警报：如果不重视，不防治，下一步就可能发展成真正的脑梗塞。

至于“蛛网膜下腔出血”，则属于脑出血的一种，多发生在大脑表面间隙，是较为凶险的情况。生活中因脑出血而离世的人并不罕见，我的母亲，便是突发脑出血去世的。也正因如此，当我看到“蛛网膜下腔出血？”一行字时，心里一下子有些紧张。

值班女大夫接过CT报告单，看了看，神色严肃了几分，对我说：“你的情况有些麻烦。短暂性脑缺血发作倒不算太要紧，但蛛网膜下腔出血是很危险的。我让神经内科的大夫来会诊一下。”说完，便拿起电话联系会诊。

不一会儿，来了一位男大夫，戴着眼镜，脖子上挂着听诊器，瘦，高，白，干干练练，一看就是那种一路读到博士毕业的医科生模样。

值班女大夫把我的症状和检查结果向他说了说。他接过CT报告单看了看，又看了看我，说：“住下来观察一下吧。”说完，便转身朝外走。

我追出门，问：“大夫，是蛛网膜下腔出血吗？”

他停下脚步，回过头来，说：“不像。要是蛛网膜下腔出血，你现在就不是这个状态了。”

这句话，让我心里稍稍松了一口气。

回到值班室，女大夫仍说：“还是先住下来观察一下吧。”我点了点头。

于是，她让我们拿着检查报告单去急诊科里边的办公室，找当班的C大夫。

这位C大夫，我其实是打过交道的。2017年夏天，我岳父患病，住进这家医院的急诊科病房，主管大夫就是他。岳父住院一个多月，我几次找他谈病情，留下的印象说不上好，也说不上坏，无非是职业性的、一般般的应对而已。

没想到，这次又遇上了他。

我把几张检查单递过去，说：“值班大夫让住院观察一下。”

C大夫快速地翻扫了一眼单子，说：“蛛网膜下腔出血，这可是弄不好就要命的病啊！前段时间，我们这里就有一个蛛网膜下腔出血的病人，没救过来，走了。”

我说：“后边还有一个问号呢，CT单子上也没确定就是蛛网膜下腔出血呀。”

C大夫眼睛朝上一翻，说：“单子上也没说不是啊！既然住进我们这里，就得按蛛网膜下腔出血来处理，这是对你的生命负责。”

说着，他便在电脑上噼里啪啦敲了起来，很快打印出一张《入院证》。我低头一看，上面的“门诊诊断”一栏，赫然写着：“蛛网膜下腔出血”——那个原本在CT报告单上的问号，到了这里，竟然不见了。

紧接着，他又挥笔如飞，一口气开了十几张单子，让我去交费、化验、检查。

我看不懂这些单子上的项目，但陪我来的弟弟隆，曾做过基层医院的院长，对这些很有经验。他接过单子，仔细看了看，说：“不需要查这么多呀。”说着，便一张一张挑出“血栓弹力图试验”“肝肾功离子”“人类血浆脂蛋白相关磷脂酶A2测定”“输血前八项（加急）”“凝血四项+纤溶试验（加急）”等项目，只留下了“凝血酶测定”“丙型肝炎抗体测定”等单子。

我问：“有没有什么检查，能直接确定我到底是不是蛛网膜下腔出血？”

C大夫答：“可以再做一个增强CT，仔细看看。”于是，他又补开了一张单次多层CT增强扫描申请单，我便再次接受了增强CT检查。

事后我才知道，若要更直接、更明确地判断是否存在蛛网膜下腔出血，更有力的办法其实是脑脊液检查，也就是腰椎穿刺，抽取少量脑脊液，观察其中是否有出血迹象。可当时，C大夫并未采用这种更直接、更准确的方法确诊，反而让我做了多项并非必要的检查。

当晚八点多，我住进了陕西省人民医院门诊楼十三层急诊外科病房。

刚躺上病床不久，在楼下等候增强CT结果的弟弟便打来电话：“哥，我问了给你做增强CT的医生，结果出来了，可以排除蛛网膜下腔出血，你这下可以放心了！”

然而，弟弟从CT检查医生那里得到的这一明确答复，并没有真正改变院方对我的处置。院方依旧按“蛛网膜下腔出血”来处理：除了抽血、输液，还给我上了遥测心电监护、密闭式吸氧、一级护理。更令我困惑的是，次日我出院时拿到的《诊断证明书》上，依然赫然写着：“短暂性脑缺血发作；蛛网膜下腔出血？”

我不禁生出疑问：是做增强CT的医生，没有把“可排除蛛网膜下腔出血”的判断明确写入报告单？还是说，这位CT医生对自己的检查技术与判断没有足够的把握？如果是前者，那是工作疏漏；如果是后者，那便涉及专业能力。无论哪一种，都难免令人不安。毕竟，这是关乎人命的事。

我的床位靠窗。入夜后，窗外对面楼顶字牌的霓虹透过窗帘缝隙映进来，忽明忽暗，给人一种迷离而虚幻的感觉。

去年岳父住院时，病床也是在这个位置。那时，我陪着岳父做各种检查、接受治疗，看着八十多岁的老人被折腾来折腾去，心里还曾感慨：人这一辈子，最好不要生病，不要住院。没想到，转眼之间，我自己也躺到了这里，亲身体会着岳父经历过的那份煎熬。

我小时候是在陕西临潼栎阳地段医院长大的，父亲既是医生，也是医院领导。从小到大，我看过太多病人住院治病的情景，可活到六十出头，这却只是我第二次住院。上一次是2012年，也是在这家医院，做痔疮手术，只住了两三天便出院了。

而这一次，不仅住了院，还第一次用上了心电监护仪。护士进来时，还特意让我吸氧——这些，都是我生平头一遭。我吸了几分钟，觉得自己呼吸还算顺畅，远没到必须吸氧的地步，便悄悄把氧气管拔掉了。

心电监护仪一直“吱吱”作响，间或发出一声略大的“咯噔”声。屏幕上绿、蓝、黄、白四道曲线不停跳动变化。我大致能看懂上面的心率和血压数字：心率已过100，高压大概在160左右，低压在90左右。我意识到，病还没有离开我，只是眼前尚未失控。

有护士进来查看吊瓶，我趁机对她说：“麻烦你给大夫说一声，我明天就出院。”

晚上十点半左右，几名医生走进病房，其中两位看上去五十岁上下，神情沉稳，C大夫跟在后面，看得出来，是来给我会诊的。

年长的那位走到我的床前，C大夫连忙介绍：“这是我们科室主任。”

我应了一声：“主任好。”

主任示意我躺平。他拿起听诊器，在我胸前听了听，然后问：“现在感觉怎么样？”

我回答说：“这会儿还可以。”

主任又问：“听说你明天就要出院？”

我点点头，解释道：“主要是30号有一个重要会议，我要参与主持，得提前回去做些准备。你们给我开些药，我带上按时吃，应该没问题。”

主任听完，转头看向C大夫，语气平淡地说：“那就给他办吧。”

第二天上午，我便办理了出院手续。从8月26日晚八点多住进来，到27日上午九点多出院，前后不到一天。各项检查费、化验费、治疗费、护理费、药品器械费等等加起来，一共花了3422.35元。

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。