一


它从麦田那边过来
身子压得很低
把灌浆的穗子
摇成一片晃眼的青


槐花的香躲在墙角
被它一把拽出
又随手丢在
锄柄发亮的水缸边


二


晾绳上的薄衫干了
它也不急着走
蹲在篱笆影里
数豆苗又高了几寸


黄昏时它忽然软下来
贴着老槐树的皮
把一个人的咳嗽
悄悄送过两道山岗


作于2026年5月13日