文：黄心锜

凌晨三点，雨开始认真地落。

不是傍晚那种试探性的、羞怯的滴嗒。是彻底的、毫无保留的倾泻，像某个终于决定痛哭的人，不再掩饰。

城市在这一点出奇地诚实。白日里那些坚硬的玻璃幕墙、锃亮的地砖、写着励志标语的LED屏，此刻都被雨水泡软了，露出底下疲惫的底色。

路灯是醒着的。

它们一排排站在雨里，橘黄色的光被雨丝切成无数细碎的亮线。飞蛾早已睡去，只有光还固执地亮着，照着空无一人的斑马线，照着被风吹落的梧桐叶，照着某个忘了关的阳台窗。

它们不说话。只是亮着。

像一群守夜人，知道自己照不亮整个黑夜，但仍不肯熄灭。

24路公交车从站台前滑过，轮胎碾过积水，发出温柔的叹息。

车厢里有三个人。戴安全帽的男人靠着窗，安全帽上的反光条在黑暗中一闪一闪；穿校服的女孩抱着书包，头歪向一边，嘴角微微张开，大概是刚下晚自习；最后一排的角落里，一个身影蜷缩在大衣里，分不清是男是女。

司机握着方向盘，雨刷器在他眼前左右摇摆，像钟摆。

这一趟开完，他就能在天亮前回家，摸到妻子温热的后背。

车开走了。站牌上的电子屏显示：下一班，60分钟后。

便利店的自动门"叮咚"响了一声。

穿睡衣的女孩来买关东煮，头发还湿着。她站在暖黄色的灯光下，数着格子里的萝卜、魔芋结、鱼豆腐，像在数自己这一天的得失。

店员在擦柜台，动作很慢。收音机里放着一首老歌，旋律被雨声冲淡，只剩下零星的音符飘出来。

女孩捧着纸杯坐在窗边，热气模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜，用手背擦了擦，忽然就笑了。

也许是因为看到了玻璃上自己模糊的倒影。

也许只是因为萝卜很烫。

三条街外的急诊室，白炽灯亮得刺眼。

轮椅碾过地砖的声响，担架床轮子转动的声响，护士站打印机吐单的声响，混在一起，又被雨声盖住大半。

一个老人躺在走廊的加床，盖着蓝白条纹的被子，手垂在床边。输液管里的液体一滴滴数着时间。

他的儿子趴在床尾，手机还亮着，屏幕上是未写完的请假申请。

雨下得大了。急诊室的玻璃窗上，水流成河。

雨还在下。

凌晨三点的城市，像一艘沉默的船，载着所有睡不着的人，在黑暗的水面上缓缓行驶。

有人在哭，有人在等，有人数着萝卜和魔芋结，有人握着方向盘想家，有人亮着不肯熄灭的光。

雨终将停。天终将亮。

而那些在凌晨三点醒着的事物——路灯、公交、便利店、急诊室的灯、还有你窗前那一小片被雨水打湿的月光——它们都曾在这个时刻，温柔地，彼此照耀过。

作者简介：黄心锜，女，广东工程职业技术学院，热爱绘画唱歌阅读。