第1137期

土炕上的月光（哲思散文诗）

 文/孙成贵

诵读：岚杉

监制：出水芙蓉

主编：静心

 煤油灯的光是八十年代最软的月光。

 昏黄的光晕里，母亲的顶针在粗布衣裳上叩出细碎声响，那是补丁与补丁的对话，也是苦难与希望的缝接。孩子们的呼吸均匀地起伏在百家被里，被角的针脚是她熬到后半夜的牵挂，一针一线，都在为漏风的日子打上补丁。

 灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅蒸出的红薯香漫过土坯墙，混着母亲背上婴儿的奶气，和啃着干粮的孩子们的笑声。那时候的甜，不是糖果的甜，是一口热乎就能焐热整个冬天的踏实；那时候的暖，不是暖气的暖，是一家人挤在土炕上，呼吸都裹着烟火气的热乎。

 年关的雪落满窗棂，冰溜子挂在屋檐下，像一串串未拆封的期待。父亲擀皮，母亲包馅，竹筛里的饺子像小小的元宝，映着油灯的光。炕上的孩子半睁着眼，等着锅里飘出第一缕香气，那时候的年，没有烟花的热闹，却有饺子的热气、父母的笑，和一整个屋子都装不下的盼头。

 墙上的老钟摆，慢悠悠地晃过柴火味的午后，晃过铁皮炉上烤着的玉米面饼子，晃过土坯墙上糊着的旧报纸。报纸上的字早已模糊，可那些日子里的温度，却像炉子里的炭火，烧了半辈子，仍在记忆里发烫。

 后来我们走得远了，见过霓虹的光，尝过山珍海味的甜，却再也找不回那盏油灯下的温柔，找不回那口红薯里的满足。原来最穷的日子里，藏着最真的暖；最朴素的烟火里，藏着最深的爱。那些缝补过的衣裳、蒸过红薯的铁锅、包过饺子的竹筛，都成了岁月的信物，提醒着我们：人生最珍贵的，从来不是锦衣玉食，而是有人为你熬的夜、缝的衣、烧的柴，和那些把苦日子熬成糖的，温柔时光。