白桦林尽头，我们的第一铺炕
七十多年后再回鹤岗，是去年冬天的事。火车到站时后半夜三点，站台上没几个人。灯蒙着一层厚霜，昏黄的光落在雪地上，像撒了一把没化开的粗盐。广播喇叭早哑了，只有墙角的电闸箱滋滋响。我把棉衣领子往上扯了扯，风钻进来刮得脖子疼。这风，远不如四七年那会儿割人。
那年我三十，刚从辽西战场上下来。上级说转业，去黑龙江开荒。我没多想，就记得首长拍我肩膀，他手上的茧子比铁锹把还糙，硌得我生疼，说：“青山，枪能保家，地也能。你去，我放心。”
就这一句话。我和三十六个老战友，背着铺盖卷，扛着家伙什儿，一头扎进了小兴安岭的雪窝子。
带的东西里，有一把旧木犁。犁身上沾着辽西的泥，干透了，硬得像铁。我闲下来就用指甲抠，泥屑掉进雪地里，连个印子都留不下。有人说那是纪念，我没吭声。我知道，那就是我们这些人，都是从枪子儿底下捡回来的命，骨头缝里都带着洗不掉的土腥味。
走到第七天，干粮袋空了大半。脚后跟的棉鞋磨破了，血渗出来，冻在鞋帮上，每走一步都像踩在碎玻璃上。眼前还是白茫茫一片，天和地粘在一起，分不清哪是头哪是尾。雪粒子横着飞，打在脸上，先是麻，后来就没了知觉，拿手一摸，全是冰。
“队长，咱真在这儿安家？”小石头跟在我后头，眉毛胡子结满了冰碴，说话的声音都打颤，一字一句往外蹦，像冰碴子砸在地上。
我没回头，攥紧铁锹把，木头上的纹路嵌进掌心里。我说：“天塌下来，也得在这儿安。”
话音刚落，前面探路的大刘突然往回跑，边跑边喊：“冰河塌了！二柱子掉进去了！”我们赶到时，二柱子半边身子已经在冰水里，两只手扒着碎冰沿，脸白得跟雪似的。几个人趴下，解下腰带接成绳子，连拖带拽把他弄上来。他身上棉袄冻成了铁壳子，立在地上都不带弯的。二柱子牙关磕得咯咯响，还嘴硬：“没事，死不了。”
天色暗得快。没时间搭像样的房子。我擦了一把脸上的冰碴，说：“趁着天光还在，搭马架子。”
所谓马架子，就是几根粗原木搭个框架，顶上铺茅草，墙用黄泥和麦秸糊。寒天冻土硬得像石头，斧头砍树干，震得虎口开裂，血刚出来就冻住了。铁镐凿下去，只留一道白印。有个年轻战士用力过猛扭了胳膊，疼得直哆嗦，旁边老兵顺手一拽一推，给他复了位。他活动两下，又抄起家伙干。
没人停手。孙大牛镐头崩了个口子，换一把接着刨。二柱子浑身冰碴子，蹲在旁边非要帮忙，被我一脚踹开：“滚进去暖和！”他不听，拿块石头慢慢砸冻土。
天黑透了，三间马架子总算立了起来。
屋里啥也没有。地上铺了厚厚一层干草，压结实了，那就是我们的第一铺炕。没有锅，找块平铁皮架在石头上，化雪水喝。冻窝头硬得能砸死人，搁嘴里慢慢啃，牙床磨破了，混着雪水往下咽。夜里风嗷嗷叫，狼嚎从林子里传过来，一波接一波。
三十多个人挤在干草上，后背靠后背，脚挨着脚。嘴里呼出的热气，到棚顶就成了白霜，身子一动，冰渣子簌簌往下掉。火塘里烧着桦木，火苗一明一暗，照得人脸黑红黑红的。
我拿出随身的老搪瓷缸，缸身上的字早磨没了。抓一把雪放进去，搁在火塘边化着。
小石头走过来，把半块窝头递给我。他两只手冻得红肿，裂了好些口子，有的地方能看见红肉。他说：“队长，你吃点儿。我年轻，扛得住。”
我没接。看着火苗子，一时没说话。没想战场上的事，倒是想起老家冬天，灶膛灰里埋着的红薯，母亲扒出来，热气一冒，熏得人眼眶发酸。
我说：“小石头，用不了多久，这片地上会长出粮食。家家住上暖和房子，守着热炕头，天天吃白面馒头。”
小石头咧嘴笑了，露出一排齐整的牙。他说：“要是那样，我一顿吃十个，死也值了。”
我也笑了，眼角褶子挤在一起。
后半夜，我走出去撒尿。风大雪大，站不稳，扶着树干才勉强立住。月亮惨白，照着那片白桦林。树干上一道道的黑纹，像眼睛，就那么盯着你看。
当地老户说，白桦林是这片地的魂。年头再多，不管谁来了走了，它都在。
我站了一会儿，把身上的雪抖掉。抬起手，敬了个礼。心里头的话没说出口，自己清楚就行：我赵青山，这辈子就撂这儿了。等地里打出粮食，老百姓吃饱了，我再想回家的事。
马架子里的火一宿没灭。隔一会儿就有人起来添柴。火光从茅草缝里透出去，在雪地上拖出老长的影子。
白桦林黑黢黢的，一声不吭，像站岗的兵。
时隔七十多年，我又回到这片白桦林边。当年的马架子连根烂木头都没剩下。放眼望去，整片整片的庄稼，苞米、黄豆，风一吹，哗哗响。那声音听着，像当年夜里，一铺炕上战友们此起彼伏的鼾声。
