冻土开犁

 

一九四八年，清明刚过，小兴安岭的雪总算化干净了。

 

白天太阳一晒，冻了一冬的黑土化成稀泥，一脚下去没到小腿肚子，拔出来“噗”一声，带起一裤腿臭浆子。到了夜里，气温掉下来，泥地又冻成硬壳，踩上去咯吱响。地软的时候犁不动，硬的时候凿不开，走两步摔一个跟头。

 

队里没有牲口。一头也没有。上头说从关内调，开春前到不了。地不等人。

 

马架子外头，那架生了锈的木犁戳在空地上。犁铧上还凝着去年冬天的冻土碴子。我蹲下摸了摸铁铧，冰得指尖发麻。小石头蹲在旁边，手里攥着半截草绳，小声说：“队长，没牲口，咋开犁？”

 

我没回话。站起来把犁绳往肩膀上一搭，使劲勒了勒。绳子勒进棉袄，棉袄薄，几下就磨透了。我扭头看了他们一眼——李铁牛、赵二柱子、刘老根，后头还有三十来个人。

 

“没牲口，人上。”

 

腰一沉，往前迈了一步。犁绳绷紧，木犁在泥地里晃了晃，没动。小石头赶紧上来抓住第二根绳子甩上肩。李铁牛、刘老根、赵二柱子也跟上来，一个接一个。绳子不够长，最后头的人只能用手攥。十几根麻绳，十几个人，歪歪扭扭排成两队。我站最前头喊号子，声音大，把风都压下去了。

 

“一、二——走！”

 

所有人一起使劲。泥地“咕”一声，犁铧尖扎进去，翻出第一块黑土。泥腥气混着烂草根子味儿冲上来。那土黑亮亮的。

 

走不出二十步就卡住了。不是犁卡，是人脚卡。返浆期的地，上边是稀泥，底下是没化透的冻层。踩下去，泥没过脚脖子，拔脚的时候脚像钉在泥里，拔出来跟拔萝卜似的。赵二柱子左脚拔出来了，鞋还在泥里，光着一只脚站在那儿，冻得直哆嗦。

 

“别管鞋了！光脚干！”李铁牛喊了一嗓子，自己先把鞋甩了，光脚踩进泥里。泥里有没化干净的冰碴子，划得脚底板生疼。他咬着牙，一步一个血印子。

 

号子声又响起来。这一回更费劲。脚陷在泥里，每走一步大腿根都发酸。犁铧时不时碰到硬冻层，震得整架犁往上跳，绳子猛地弹回来，肩膀像挨了一闷棍。

 

走了不到半个时辰，队形就散了。前后使劲不一样，犁歪歪扭扭走曲线。刘老根在前头喊：“后头的跟上！别拽那么紧！”后头的人回喊：“松了就拉不动！”越拉越乱，最后谁也不跟谁的劲儿，犁干脆定在泥里。

 

我喊了声“停”，松开绳子走到后头看。犁铧前面顶着一块大冻土，有脸盆大，埋在泥里。

 

“刨开。”

 

李铁牛抡镐头去刨。冻土硬得像石头，一镐下去只崩下一小块，震得虎口发麻。刨了十几下，汗珠子掉在泥里，那块冻土才裂开一条缝。赵二柱子也凑过去，两个人你一镐我一镐地砸。砸了快一袋烟的工夫，总算把那块冻土撬出来，滚到一边。

 

重新拉起犁。这回改了法子——不喊“一二”了，喊“嘿——嚯”，喊到“嚯”的时候一起使劲。一个人喊，所有人跟。试了两遍，劲儿齐了，犁走得顺了些。

 

太阳越升越高，晒得人头晕。身上的棉袄湿透了，脱下来扔到一边，只穿件单褂。单褂也湿透了，贴身上，风一吹，凉得打哆嗦。可一动起来就顾不上凉了，只觉得热，喉咙里冒火。

 

到晌午头，翻了七八垄地。垄不长，二十来步就得停一停。不是人没劲，是犁铧糊死了——湿泥粘在铁铧上，越粘越厚，最后犁不像是翻土，倒像拖着一大坨泥巴往前走。得用棍子捅，捅一次小半袋烟的工夫。

 

刘老根找了一根粗树枝，削成刮泥板子，扛在肩上跟着犁走。走几步就蹲下去刮一次，刮下来的泥堆在地上，一会儿就冻成硬疙瘩。刮了一上午，腰都直不起来，走路弯着像个虾米。

 

中午歇脚。没饭，一人一个冻窝头。窝头硬，牙口不好的得先搁嘴里含软了再嚼。没水，就地捧泥坑里的积水喝。那水浑得发黄，漂着草沫子，喝一口满嘴土腥味。

 

小石头坐在泥里，把鞋脱下来倒泥。脚底板被冰碴子划了好几道口子，血混着泥，黑红黑红的。李铁牛看了他一眼，把自己棉袄里子扯下一块布，扔过去：“裹上。别光脚干，回头烂了更麻烦。”小石头没客气，扯过布条往脚上缠。缠到一半，看见李铁牛自己的脚也好不到哪去，脚趾头冻得发紫，指甲盖里全是黑泥。他把布条撕成两半，一半递回去。李铁牛接过去，往脚上随便绕了两圈，打了个结，又站起来找镐头了。

 

我靠着犁把坐了一会儿，左臂的旧枪伤隐隐发胀。那是拉犁时绳子勒的，旧伤遇上使猛劲，酸疼酸疼的。活动了两下胳膊，站起来重新搭上犁绳。

 

“起来了。趁着日头还高，再翻几垄。”

 

换了个方向，往东边那片地走。那片地草少，看着土质松软些。可走过去才发现，草少的地方石头多。犁铧刮到石头，嘎吱一声尖响，震得胳膊发麻。走了不远，连碰了好几块石头，犁铧边上崩了个小豁口。刘老根蹲下去摸了摸豁口，抬头看我：“队长，再碰上石头，铧就废了。”我没说话。绕是绕不过去的。拿镐头在要犁的路线上先刨一遍，碰到石头就挖出来。这一下多了一倍活儿——前头刨石头，后头才敢拉犁。

 

太阳偏西的时候，刨出来十几块石头，大的有脑袋大，小的跟拳头差不多。石头堆在地头，黑黢黢的。赵二柱子刨石头的时候被碎石子蹦到眼角，眼皮豁了个小口子，血流了半张脸。他用袖子擦了一把，眯着一只眼接着刨。我说你下去歇着，他摇头：“歇了就赶不上了。”

 

太阳快落山了，光红彤彤的。树干上那些眼睛似的纹路，就那么盯着你，跟去年冬天看见的一模一样。我看了看地里翻出来的那一行行黑土——不算直，也不算深。

 

李铁牛从地里蹚过来，浑身泥只露两排牙，问我：“队长，今天犁了多少？”

 

我说：“一亩。”

 

他愣了下，回头看了看那片地，嘀咕一句：“一亩？”

 

我没再说话。从早拉到晚，三十多个人，连刨石头带拉犁，干了一整天，只翻出一亩地。

 

我在泥地里蹲下来，抓了一把翻出来的黑土，攥在手里。土是湿的，凉的，粘在掌心里甩不掉。

 

“明天接着干。”