退休了

            文/刘同莲

     五十岁那年办退休，我嘴上说“终于歇了”，手却没停，第二天仍留在公司接着做账。算盘换成了电脑，凭证还是那些凭证，一摞一摞，堆起来比我的年纪还厚。周围人总问：“退了休还折腾啥？”我笑着说：“闲着也是闲着。”其实心里想的是：干了半辈子会计，账不平睡不着，一停下来，怕自己也平不了。

      这一返聘，又是十四年。六十四岁了，我还每天骑电瓶车上班，月底加班出报表，跟年轻时候一样。直到2月2日过马路，一辆车冲过来，我飞出去的瞬间，脑子里闪过的居然是：这个月的税还没报完。

      左肩肩胛骨粉碎性骨折，躺在医院的病床上，整条左臂被支架固定着，动不了，连翻身都得护士帮忙。手机响了，是公司的电话，问我“那个科目的余额对不对”，我费了好大劲用右手一个字一个字敲回去：“我肩胛骨粉碎性骨折了，住院了，以后不干了。”发完，忽然觉得自己像个终于说“不干了”的做账机器。

     年轻时证明自己，是把每一个数字算得分毫不差；中年时证明自己，是想让所有人知道“离了我这摊事儿转不了”；到了这把年纪，老天爷用一场车祸给我结了账，你证明来证明去，最后证明的只是你这把老骨头禁不起一摔。

      停止证明自己，不是认输，是认账，认下人生这笔总账。该疼了就歇着，该养伤了就躺着，阳光从病房的窗帘缝里漏进来，正好照在左边那只动弹不得的肩膀上。我突然发现：原来不用算账的日子，这么轻；原来不用被人需要的时光，这么暖。儿子来陪护，我第一次心安理得地接受照顾，不再觉得“给人添麻烦”是什么罪过，活了大半辈子，终于学会理直气壮地当一回“病人”了。

      人这一辈子，前半生都在往自己的人生账簿上添数字，添得满满当当，总怕余额不够体面；后半生，得学会做一笔“结转”。把所有的证明都归零，只留一个余额，叫“还活着”。退休了，真真正正地退了。账本合上，窗外有鸟叫，我睁开眼睛，什么都不用算，光是还能睁开眼这件事本身，就已经赢了。

     窗外天光亮了，不知怎么，忽然想填一阕词。一辈子跟账本打交道，最后这笔账，就交给词牌去算吧。

定风波•退休

半百重提算账钩，算珠拨落十余秋。谁料车尘摧左袖，折柳，骨间碎作一池愁。

病榻才知身是客，休急！青丝堆雪不須由。若把浮名移案底，从此，天光云影任窗流。