中国当代画坛，“甜”风从未退场。市场追捧精致、展览青睐工整、大众偏爱悦目，共同构筑了一道繁华却略显沉闷的审美之墙。然而，总有一些艺术家的存在，能让这堵墙出现裂缝。李更，便是一位“破壁者”。

要理解李更的画，不能离开他的文字。三十年的杂文写作，锻造了他观察世界的独特方式——总能在他人忽略之处，发现矫情与虚伪，并以质直之言刺破。这种批判性目光，在他转向绘画后并未消退，而是找到了新的突破口。

李更，是艺坛“奇葩”。他是“文坛冷枪手”——笃人背脊、揭人疮脓，忽然间“转头”亮相在画展中。你以为他画的是牡丹富贵，山水清幽？不是，他画的——好似食了劲量辣椒油，由眼眉辣到落脚趾尾。

李更“画公仔画出肠”，他画的鲁迅，不是画他“横眉冷对”，而是画他的“寂寞”写“风骨”：李更擅长营造孤独、静谧的氛围。画中的鲁迅常处在一种“寂寞世界”里：独坐、沉默或侧目。在这种静默中，鲁迅的战斗性反而通过“此时无声胜有声”的意境传达出来，展现其“横眉”之下深藏的思考深度。

李更画的鲁迅充满“文人骨气”，他避开图解文学的叙事，而是追求笔墨与人物精神的共鸣，这就让笔下的鲁迅有沉郁的，有和善的，有犀利的。鲁迅的标准动作——手燃香烟、冷冷的眼神、两撇须。有一张竟然把鲁迅画得样子鬼鼠，须猾得像算命先生，但眼露善光。

李更画的鲁迅“狂怪诡善”；《屈原》眼神的绝望和不屈；《川普》惟妙惟肖，一脸恶相。

你问他为何不画靓仔靓女？他讲：“靓仔靓女有什么好画？我要画灵魂。”

你见过温柔的山水，但你见过“耍泼”的山水未？李更画武夷山，“悬崖千尺，一笔到底”，好像支笔与张纸有仇似的，劈下去不用本。有评论家说他的画“奇、险、怪”，我话差一样——“恶”！整个山、亭、人都像在倾斜，似乎摇摇欲坠。他的山不是给人行的，而是站在那里大声：“喂，你看什么？未见过‘恶’山咩？”

《山城旧影》红圆圈的“拆”字的对比色彩浓烈，让人浮想联翩，把你带入往事；《老牛出山忍辱重》牛的眼里有哀伤有倔强；《孤乌也》拟人凄凉眼神，若然纸上。

李更画画，题跋当金句。把一大抓字写上去，字多过幅画。他叫“画中有话”。有一次他画完只乌龟，落款：“我的人生理想，就是做一只乌龟——不用干活，还长命。” 李更善于营造静谧的精神内核或与“寂寞世界”相通：乌龟行动缓慢、不事张扬，恰好符合这种“静默”的哲学——不争不抢，自有天地，这大概是他通过画作传达的一种生活态度。

又有一次画完条咸鱼，题字：“做人如果无梦想，同条咸鱼有什么分别？——哦，原来我自己就是条咸鱼。”粤语中有“咸鱼翻生”的梦想，在文人画里也暗含“不得志”的自嘲。李更大概抓住这种气质，把咸鱼画得“死而不僵”：瞪着死鱼眼，配上僵硬甚至有点滑稽的姿态，以此表达一种躺平的无奈，或是骨子里的硬气。

技法上，估计走的还是“以拙藏锋”的路数，不会画得太精致，而是用苍劲的焦墨枯笔表现咸鱼干瘪的肉质，再用湿墨渲染背景，突出那“咸香”的市井烟火气。这种处理本质上和画鲁迅的“寂寞世界”类似，都是通过特定的物象来抒发对生活冷眼旁观的戏谑态度。诸如此类。

李更说自己“乱画”，还说自己画画是“游戏”、“涂鸦”。友仔6岁学画，15岁的素描就非常有“童子功”。他诈傻扮懵只是想告诉你：“我是识画的，但我不想画到‘精致的利己’的油滑无性格！

他画的花草树木，你估度很久也不知道是什么，真正的大写意。《桂花》金橘黄的色调浓烈。《一棵树是树，另一棵树也是树》色彩感非常强。《昏鸦》有些像被骂出来的印象派的印象。他的书法《望岳》有魏碑刚硬的味道。

他说他憎“甜俗”。你同他说“老师，你幅画好靓啊。”他会面黑黑；你与他讲“你幅画好鬼马。”他即刻请你饮茶。

广东佬中意李更画的㜺鬼。李更画，是艺术界的“干炒牛河”——够镬气、够火候、够辣！他不是“艺术即是靓”的“香甜”，他是“艺术即是态度”的“苦辣”。

有人问他：“你这样画法，不会得罪人？” 李更笑笑口：“得罪人？我写了三十年杂文，得罪的人够开几大围麻将了！”

李更画的寂寞世界，并非传统文人笔下“孤山、瘦水、枯树、空亭”的意象经营，而是“记载他关于生命的顿悟”。他画的不是闲情逸致，而是苍茫大地的“天问”——人到底魂归何处？精神何所皈依？

尤为值得注意的，是李更画作中弥漫的“不祥与愤怒”。疫情期间的大量作品，色调昏暗阴沉，透着压抑与抗争。是艺术家以画笔记录时代情绪的责任与担当。

“非典”时，被他画过的有六七位大师倏然离世。他的笔克人，身体孱弱，八字不够硬，都不敢让他画。慈禧不让拍照，说镁光摄人魂魄；李更画相灵魂升天。

李更如一位独行的守灯者，以笔为刺，刺破浮华；以墨为锋，剖白世相。他的画作提醒我们：真正的艺术，在于能否让人在凝视中“看见自己，听见内心，回归本真”。

睇李更的画，好似粤与川的廿四味——饮杯，苦过回甘；食落，辣得醒神。

或许，李更画最深长的滋味——不是让人愉快的甘甜，而是在苦涩与老辣之间，照见一个时代的精神底色。

作者简介

水禾田，本名潘韶浈，女，广东韶关人，会计师，珠海籍。中国(香港）书法家协会副主席；中国硬笔书法协会会员；中国散文学会会员；北京炎黄研究院会员。其寓庄于谐、南粤古色风格，被评论家和IA誉为“趣精奇妙识”的“禾田体”。