木盒里的桦树皮信
五月的青河林场，天黑得慢。
傍晚快七点，日头还赖在西边那道山梁上，迟迟不肯落。光从窗棂漫进来，落在东屋那张老写字台上，把斑驳的漆面照出一块亮。我蹲在炕沿边，面前是一只掀了盖的旧皮箱，箱角磨得发白，铜扣也松了。这是我妈的遗物，里头塞满了陈年旧账本、几团毛线、半块没用完的肥皂。
三天前我从省城赶回来，处理老房拆迁的事。收拾了一整天，该扔的扔，该留的留。最后在皮箱夹层里摸到一个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个巴掌大的扁木盒。没锁，盒盖正面用烧热的铁钉烫出一棵树的样子，看得出是白桦。
我吹掉灰，木纹里嵌着的尘土簌簌往下掉。掀开盖子，里头没有值钱物件——就三样：一把磨得发亮的折叠小刀，一张边缘卷曲的工作证，还有几片叠得整整齐齐的桦树皮，用一截旧鞋带捆着。
工作证的塑料皮已经硬了，泛出酱油色。照片上是个年轻男人，穿着深色劳动布上衣，方脸膛，浓眉，嘴唇抿得紧紧的，像是拍照那天特意梳了头。姓名栏写着“宋志国”，单位是“青河林场采伐队”，发证日期印着1977年4月。
我盯着那张照片看了很久。
那年我五岁。我爸跟采伐队进山，赶上一场倒春寒，大雪封了路。队里人说他在老黑沟附近走散了，搜了五天，只找到他的帆布背包和这把小刀。我妈抱着我在场部大门口等到半夜，雪落了满肩。后来她再没嫁人，也不让我问爸的事。家里凡是跟他沾边的东西，都锁进了这只皮箱。
我拿起那几片桦树皮，解开鞋带。最上面那片用蓝墨水写着字，笔迹硬朗，横竖都带着劲儿：
“桂芬，今天在老黑沟南坡砍完一片落叶松，回头看见沟沿那排白桦树被风吹得哗哗响。最粗的那棵，我削平一块树皮，用刀尖刻了咱们儿子的小名。等他再大几岁，你带他来，我指给他看。你跟他说，爸在这山上呢，哪也不去。”
我鼻子一酸，把桦树皮举到窗前，对着光看了又看。字迹清清楚楚，不像搁了四十多年，倒像昨晚上刚写的。原来我妈那些年总是对着南边的山头发呆，嘴里念叨“你爸在山上呢”，都不是哄小孩的话。
正看着，院外传来脚步声，跟着是咳嗽声。
“小满？屋里亮着灯呢？”
是刘德厚大爷。今年八十四了，当年跟我爸一个采伐队的，也是最后一批撤下山的老伙计。他拄着一根柞木棍子，穿一件洗得透明的旧军褂，脖子上的皮松垮垮地耷拉着，但两只眼睛还挺亮，像山葡萄。
“刘大爷，您慢点。”我赶紧出去扶他，让进屋里，倒了碗热水。
“我在坡上瞅见你家烟囱冒烟了，估摸是你回来了。”他坐下，一眼就看见桌上摊开的木盒，手顿了顿，“这是……志国的盒子？”
我点点头，把那片桦树皮递给他。
刘大爷从兜里摸出一副老花镜，镜腿缠着白胶布。他凑近煤油灯，一个字一个字地看了很久，手指头捏着桦树皮边沿，轻轻发抖。放下的时候，他用袖口擦了一把脸，嗓子哑了：
“四十年了……志国那小子，干活不要命，人也厚道。那年春天雨大，雪化得快，山上的沟塘子全是水。队里本来不让进老黑沟，他说有一片落叶松还没检尺，非要赶在开化前把活干完。走的那天早上，他还跟我说，等这趟回来，给儿子买辆小三轮车……”
刘大爷说不下去了，端起碗喝了口水，缓了缓。
“搜救那几天，我一直在山上。最后在一条干沟边上找到他的包，包带断了，刀掉在旁边两米远。包旁边有棵白桦树，树干上削了一块皮，刻着你小名，底下还刻了一行小字。我们拿树皮拓下来，就是‘你带他来’那句话。”
我攥着那把折叠小刀，刀柄磨得光溜溜的，刀刃缺了一个小口。我把刀贴在手心里，冰凉，但好像还带着一个人的体温。
“后来那片林子，场里一直没让采伐。”刘大爷说，“你妈每年夏天都要走进去一趟，扛不住的时候我陪她去过几次。她在那棵树下坐一坐，放一把从路边采的野花。去年她走之前，把我叫到跟前，说等你回来，一定带你去看看那棵树。她说志国的话，得有人说给小满听。”
煤油灯的火苗晃了晃。窗外的风一阵一阵地涌进来，带着白桦树叶子的响声，哗啦哗啦的。
我看向窗外，天已经完全黑了。远处的山脊上，黑黢黢的林子在天光底下露出一个个树梢，再远就看不清了。
“刘大爷，明天您领我去看看吧。”我说。
老人点点头，眼眶泛红：“行。明天一早，我带你走那条道。你爸在山上了这么多年，到底把你等来了。”
夜深了，煤油灯还亮着。我把那些桦树皮一片片展开，有的字多，有的字少，写的都是些零碎的念想：
“桂芬，今天看见一只狍子带小崽过河，想起咱儿子刚会跑那会儿。”
“白桦树又长高了。等小满大了，这坡上的林子就成气候了。”
“我在树皮上多刻了几个字，怕以后看不清。你跟他说，爸这辈子最对不住的，就是你们娘俩。”
我把它们重新叠好，用鞋带捆上，轻轻放回木盒。盒子盖上的一瞬间，我忽然觉得，我爸这辈子好像就装在这里了——他走过的那些山梁子，看过的那些白桦树，没来得及说的那些话，都装在这里。
明天我就去看那棵树。
去找他刻下的我的名字，去摸摸那行字。
去跟他说一句：爸，我来了。你没白等。
