我的乳母一一何洪源
文/罗文鹤
乳姆何洪源
（1912~1980）
我的乳母何洪源生于1912年。
她的一生就像鲁迅笔下的祥林嫂。从小在合江上白沙农村长大，十几岁嫁给弥陀岩中寨万山新瓦房毛二爷，生了两个女，大姐叫毛元x，三姐叫毛元珍。我奶母命苦，两个女很小，丈夫毛二爷就去世，毛家婆婆娘将两个小女儿交给本家的亲戚带，狠心地把我姆姆卖给了弥陀岩磨子连坡陈家当媳妇，为自己换得一付寿才板。
待两个女长大了，大姐嫁给弥陀场上猪市坝的场镇贫民税洪武（税狗屎），三姐后来放给茜草坝杨院子（現茜草十字路口）比较富裕的农民罗世伦。不久，陈家的丈夫又死了，她毅然离开陈家，进城当保姆。在水井沟转慈善路的拐弯处“搪头”，（街边上进城想当女佣或奶母的招工地），找到了帮人的工作。最开始帮忠孝路火星洞大户善人家—一蒋八太太。到了1945年，我母母已经33岁。我于当年阴历正月二十七（阳历三月十一日）出生在珠紫街，三个月后(1945.6.）母母就到我家来当我乳母，喂我的奶。我们家喊她“陈母母”，毛家人又叫她“毛二娘”。她老人家自称名字叫“何洪源”。因为她没有亲生的儿子，就把我这个奶儿巴心巴肝当成自己的儿子来百般痛爱。
母母勤劳，朴实，善良，不多言不多语，是个佛教信徒，不杀生，吃长素。逢人便说，她这辈子没生儿，我这个奶儿就是她的儿。我一两岁时，她喂我奶，司屎司尿，为我写澡，换洗衣服，揹进揹出。我常在母母温暖的背上美美地睡着了。她还陪我上幼稚园（解放前幼儿园叫幼稚园）。我们家在47-49年搬了几次，我只能就近入学。转学过几个幼稚园。记得上过三倒拐《益智幼稚园》（教会幼稚园），地址在《仁济医院》（现七中）对门的院牆里（后来是公安学院的后勤办公室)。没读几天又转到学坎上忠孝路小学幼稚园。解放前夕，又转到三倒拐通钟鼔楼的一条小街一一贞静路上的《泸县县立第一幼稚园》。每转一次，都要进行入学口试：是否会分清“你，我，他”，对家里人的正确称呼，会算十以内的加减法，会说东西的红黄兰白黑颜色。每次转学去口试前，母母都要先教了又教，到报名口试时站在后面鼔励，以至后来在幼稚园里读书时，母母都要站在教室外窗口上看着我，我也不时往窗外看，一看不到她老人家，就心慌。
七三年春节全家福
都三四岁了，在读幼稚园小班时，还要在厕所旮旯里面，偷偷吮吸母母几口干奶过瘾。她老人家每逢出门，回来都要给我带杂包儿（礼物），我也养成习惯，每次吃点心，总要给母母包点回来，让她老人家高兴。
解放后，父母都参加了工作，除了晚上回家，白天都在单位忙，家里的一切就交给母母来掌管。买菜，做饭，洗全家人的衣服。当时没自来水，吃水都是买从河里挑来的，两分钱一挑，不能用来洗衣服。衣服都是用木桶挑到新二村上营沟堤坎上（现烈士陵园下来到广风路转角处），或者是从市府路通新马路下的马溪沟到大河边，先打湿衣服，再抹上肥皂（最初用皂桷），用手在搓板上搓，再用捣衣棒反复捶打，最后在小溪里或江水里漂洗，绞干，挑回来，浪在竹竿上晾晒。很累人。
早上天不明地不亮就得起床，倒桶子，涮尿罐儿，打扫房屋，倒渣渣，然后，上菜市场去买菜。母母来自农村，知道菜的好坏，和卖菜的砍斤论两，讨价还价到分分厘厘。买好菜回来天才麻麻亮，大约六点半，开始生火烧洗脸水，做饭。我们三兄妹要上学的，七点半被喊起床，漱口洗脸，穿衣服，到厨房里，揭开锅盖，摌上一碗热腾腾，香喷喷的烫饭，吃了碗一放，就上学去了。中午晚上回来又是可口的饭菜。母母吃长素，先给我们把荤菜做好，再洗锅给自己做素菜。这一切繁杂的家务亊都由她老人家一肩挑了。
还想说的一件事就是，我打小爱看书，特别爱放学后，在街边边上的书摊摊上看娃儿书（小人书），古今中外的，一分钱看两本。一屁股坐下去，一本接一本，晕天倒地，日月无光。不到天黑不收兵。
回家后，妈生气骂人：“紧岛不回来，家里晚饭吃过了，没给你留，饿一顿！”这时，母母悄悄地把我拉到一边，从碗柜里端出给我留的用蒸帕包着，还有余温的饭菜，让我在博览群书，精神享受后，得以解决饥肠辘辘的肚子问题。此亊多次，母亲严厉的要求，和母母体贴入微的辅爱，对比鲜明，记忆尤深！
51~52年爱國卫生运动中，居委会经常检查家庭卫生。她每次都把屋里屋外打扫得干干净净，门、窗、板、壁，抹得亮堂堂，擦出了原色，每次大门上都贴上红字小标签：“最清洁”。有时还去帮左邻右舍搞清洁。为此，她多次被选成居委会的卫生模范。
这段日子，國家掀起了“扫盲运动”，让广大从小没读过书，不识字的劳动人民，特别是妇女，摘掉文肓帽子。每天晚饭后，居委会组织到库房街小学上亱校。经过一段时间的努力，母母从目不识丁，到多少认得几个字，还能写得起、认得自己的名字了。然后在大妹文静的帮助下，开始对每天的支出和卖破烂的收入，油盐柴米酱醋，一笔笔写得清清楚楚。学以致用。
寒暑假或星期六，母母有时带我们三兄妹过河到茜草杨院子她三女家耍。在澄溪口岸上小木票房买了两分钱一人的船票，从跳板上船。人齐了，船沿河岸用篙竿逆流撑到大校场（现在的单碗广场），然后开始抛河(横渡），在河中水筋处使劲划。江风凛冽，兴奋不也。过了急流，船基本被冲到东岩下游的少鹤山下灰霉儿石处，然后在沙湾回水沱沙滩上靠岸。跳下窄窄的跳板，高一脚低一脚爬过沙坝，进入桂圆林。走过二中沙湾分部（现五中），穿过绿色的桂圆林，跨过一道小石桥，上几梯石阶，路过几座古墓和一座小尼姑庵，来到一遍开阔的田野。春天里，微风吹得电线杆上的电线嗡嗡作响，又吹来阵阵田坎上油菜花与胡豆花香。身上的汗水吹干了。大路两边水田里秧苗绿油油。兴步走着，心里唱着“小鳥在前面带路，风啊吹着我们。我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。……”
杨院子到了，鸡儿叫，狗儿咬，有客来了！在三姐家，中午少不了土头才摘的鲜鲜蔬菜，四川第一名菜，回锅肉，红苕粉蒸肉。中午太阳大，睡睡午眠，周围寂静，只有风吹树叶儿沙沙响和蜜蜂飞午嗡嗡声……午睡过后，转转树林，到隔壁潘姐姐家摆摆龙门阵。夏日的池塘也会传来孩子们的嘻笑声。母母总是坐在水溏边，笑咪咪地看着。回城里时，少不了大包小包的杂包儿：时鲜蔬菜，几张荷叶，几节莲藕，一罐蜂糖，八月份还有自家树上摘的肉桂圆……这一切的一切，都伴随着母母，让我们三兄妹在痛失父亲的黑暗中，总祘感受到了一抹金色童年的曙光。
53年父亲不幸去世，全家只靠妈一人在泸州二中当校医，每月工资60几元来养家。家里有婆，外婆，妈，我，文静和文萍三个孩子。经济紧张。母母主动提出减薪水，从每月四元减成三元，毫无怨言，继续在家里默默地頂着干。到了58年我进中学，三兄妹可以在二中搭伙食了。母母才提出下重庆去西师帮另外的主人家。妈同意了。
母母走的那天，大家心里非常难受，必竟在我们家从45年到58年已经13年了。朝朝夕夕，有个全身心关爱你的母母，突然要离开了，生离死别，剪不断，理还乱的离愁！那天一大早，我早早起来帮助母母担着一挑行理从十八梯家里出发，经大营路，童家路，梓橦路，韩家凹，三牌坊，大北街，小河街，由南向北穿过通城，再坐木船过沱江，上岸来到回龙湾汽车站（当时就在河边，现在的上码头沿江路上）。说一声道别，再说一声道別，句句话都像刀戳到心窩子一样。因为还要回校上早自习，没有等到母母上车送别，我只能恨心地一扭头，眼泪长流地跑回学校上课去了。此后的几年中，我每月都给母母写信，汇报我的学习生活方方面面。母母请人读信后，又请读信者代笔给我回信。可惜时间太久，多次搬家，这些宝贵的东西一件也找不到了。
60年冬初中毕业前，我有生第一次出远门，独自一人坐船下重庆，又从牛角沱汽车总站坐长途大巴到北碚西南师范学院（现西南大学）去，终于见到了朝思暮想的母母。她老人家那时在帮西师副院长李一丁。当时正逢困难年，全川每人每月只能分配猪肉一斤。母母吃长素，平时把肉让给别人，换点菜油，听说我要去看她，把几个月的猪肉一砣砣挂在厨房里烟熏成腊肉，自己就吃点水煮盐相的白水菜。61年我十五岁，正在长身体，吃长长（zhang ）饭时期。看着我马瘦毛长，狼呑虎咽、津津有味地吃着她老人家的心血，她无限兴慰。
后来，人渐渐地老了，七十年代又回到我家，帮我们做家务。不久又到成都温江，为大妹文静代奶娃蔡巍一年多，直到小蔡巍去上海公婆家，她才回泸。
七五年以后，老人家辛劳一辈子，落下个风湿性心臓病和白内障。我去医院咨询能否做眼睛手术，医生说，有高血压的病人不能动手术。只好到茜草坝三女儿家养着。
我们三兄妹逢年过节去看她老人家，给她买点糖果。分别时最揪心。母母眼睛也很不好了，但总是要送我们到院子门口。走很远了，回头一看，夕阳下，在青山绿水的一遍蛙声中，她老弱小的身躯，还站在院门口，“看着”我们，“看着”我们……。我不禁热泪淋淋。默默地祈祷那一天不要来临！
八O年的某天早晨，噩耗终于来了。她老的外孙罗玉奎，披蔴戴孝到我家，拄着孝棒，哭跪着报丧：家家（gaga外婆）已于头晚去逝！当年我已在二中教书。下课后，澄溪口过对河，急急穿过桂圆林，茜草田间小道，进入杨院子堂屋，母母她老已入殓，没能得见最后一面！这是老天的安排吗！
出殡那天，道士看的期会是临晨五点半，等我赶去时，已抬上灵车走了多时。这是老天的安排吗！
以后每年清明去南寿山给父母亲扫墓时，总想到还有个乳姆，我肉体中还流淌着她的血液的乳姆，没能给她老人家挂纸，非常纠结。常从梦中哭醒。
岁月匆匆，转眼三十五年过去，今年（2015.5.）已是古稀之年的我，决定要在有生之年，去老人家坟头磕个响头，烧柱高香，以了奶儿多年的敬孝心愿，以报乳母终生养育之恩。茜草坝已天翻地复，杨院子早已不在。几经周折，才找到老人家外孙罗玉奎的家，他母亲，我的三姐去年八十五岁去逝，他们已搬到了农民返还房。在他的领路下，终于在弥陀岩中寨万山新瓦房后山毛家的坟地，找到了我母最后的安息地。
长跪不起，泪流满面。但见艳阳高照，白云朵朵，绿树蓊郁，鸟语花香，流水潺潺，簧竹萧萧…。母母，亊隔三十多年，你的不孝儿子，终于来看你了！你在听吗？
周围的毛家亲戚纷纷过来问安。六十年前十岁时（1955），随母来过此地，我早已忘得一干二净，但亲戚中有个八十二岁的白发二嫂，开口就问：“罗文鹤来没有？”。其他七八十的白发老翁，也想起来了此亊，“啊，记起了，你左手写字。”多么纯朴的人啊！
母母，你的子孙后代已经托你老的福过上了幸福的日子，愿老人家在天之灵安康，快乐！
罗文鹤
写于 2020-3-31 17:29
2026年母亲节
《庆悟宅茶话》受权转载
精华热点 
