作者简介：高德林，1968年11月由哈尔滨市支边赴黑龙江省生产建设兵团二十团六营二连 ，在连队从事农工，驾驶员等工作。
1975年5月调至兵团三师农业科研所从事专业农业机械化研究工作。
1977年通过省农场总局技术考核，聘任为农业机械技术员。
1984年经黑龙江省科技干部管理局批准晋级农机工程师职称。
1984年调入农垦科学院科研处，从事科研管理工作。
2012年7月经黑龙江省老科协评审资格委员会批准为农机高级工程师。
主要业绩:
1982年荣获农垦部科技成果一等奖。
1985年荣获农牧渔业部科学技术进步二等奖。
1986年荣获美国国际农民交流组织实习成绩证书。
1987年荣获农业部科技推广荣誉证书。
2010年8月从黑龙江省农垦科学院退休。
现定居于北京市。
红兴隆的生死一瞬
高德林
一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边上画了一个圈。神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山……”
这首歌唱响的年代，正是国家改革开放的号角全面吹响之时，农业现代化征程大步迈进，“科学技术是第一生产力”的理念，深深融入各行各业的奋斗实践中。红兴隆科研所也迎来了快速发展的关键时期，我们课题组历经五年的潜心钻研、反复探索，自走式清淤开沟机的研发终于见到了曙光。
那年8月，凝聚着整个团队心血的ZQM5L-5.0轴向双凸盘球塞液压马达成功研制，将其安装到清淤机上后，我们在机加工车间开展了几天紧张的调试与短距离行进测试，各项运行参数渐趋稳定，期盼已久的实地作业试验终于提上日程。
8月9日下午，阳光炙烤着大地，闷热的空气被晒得仿佛扭曲变形，地面透着滚烫的热气。熊师傅一声令下，李F山驾驶着清淤机从车间缓缓出发，机器轰鸣着沿公路，向科研连的试验田地驶去。清淤机组的成员们跟在机器后方步行前行，我则背着装有记录本、秒表和测量尺的工具包，为了尽快抵达试验地点，选择抄家属区近路，往东边试验田方向走去。
当我走到距离清淤机侧面约15米的位置时，突然，一声震耳欲聋的“嘭”的巨响猛然划破长空，震得耳膜阵阵发疼。紧接着，一股强劲的冲击波裹挟着气浪扑面而来，还夹杂着一个飞速移动的黑影，那一瞬间根本来不及做出任何反应，我瞬间被强大气流狠狠掀倒在地，黑影擦着我的右耳边呼啸而过，带起的劲风让人头皮发麻。
我惊魂未定地坐起身回头望去，眼前的一幕让我瞬间惊出一身冷汗：在我身后五米远的地方，一个六七岁的小男孩也被这股猛烈气浪击倒，仰面躺在地上一动不动。不远处，清淤机轮胎的外侧钢圈一路飞出去50多米，重重砸在一户人家门前的水泥围墙上才停下，原本坚硬的轮圈早已被撞得严重变形（附图片即为这台清淤机左侧前轮胎）。如此大型工程机械的高压轮胎突然爆炸，威力和破坏力堪称惊人，这是我生平第一次遇到这般惊险的事故，至今回想起来依旧心有余悸。
我顾不上自己身上的磕碰疼痛，立刻从地上爬起来，看到倒地的小男孩，没有丝毫犹豫，快步冲上前一把抱起孩子，转身就朝着小车班的方向飞奔而去。幸运的是，刚到小车班就碰到了刘师傅，我焦急地大喊：“刘师傅，快！送我们去医院，这个孩子受伤了！”刘师傅见状没有多问半句，迅速发动那辆北京130小货车，车子风驰电掣般向师部医院驶去。
一路上，我紧紧抱着怀里的孩子，双手止不住地颤抖，一遍遍试探他的呼吸和脉搏，还好，生命体征都还平稳，只是孩子面色惨白、毫无知觉，始终处于昏迷状态，让我揪紧的心一刻也放不下来。
一路颠簸抵达师部医院后，我抱着孩子快步冲进急诊室，医生立刻展开紧急抢救。我一边大口喘着粗气平复呼吸，一边向医生详细讲述事故全过程，初步判断是高温天气导致轮胎胎压异常，进而引发爆炸，外侧钢圈随之飞射而出。医生仔细对孩子的头部和全身进行全面检查，发现孩子身上没有明显外伤，只是后脑勺有一块因跌倒碰撞形成的鼓包。经过一系列专业的抢救措施与心脏复苏，孩子终于缓缓睁开眼睛，清醒之后甚至能自己下地走动。
看着孩子逐渐恢复的状态，医生松了口气对我说，这孩子真是命大，只是被爆炸气流冲击波击倒，造成了暂时性休克，要是钢圈击中头部，后果不堪设想。目前只是仰面跌倒引发的轻微脑震荡，随后医生给孩子后脑勺涂抹了消肿碘酒，告知回去休息几天便可痊愈，全程未开具任何药物。我心里依旧不放心，再三建议让孩子留院观察，医生询问我和孩子的关系，我连忙解释：“这是我同事崔师傅的小儿子，我路遇事故送他来的。”医生结合检查结果，坚持让我先带孩子回去，将诊断情况详细写在病历本上，反复叮嘱若孩子后续出现任何异常，务必立刻送回医院复诊。
带着孩子回到科研所后，我第一时间赶往车间找到崔师傅。此时崔师傅早已听闻事故消息，正心急如焚地四处打听，满脸焦虑与担忧。看到我抱着儿子平安回来，她立刻冲上前一把抱住孩子，仔仔细细查看他的全身，生怕有丝毫损伤。我把事故经过、医院抢救情况和医生诊断结果，一五一十讲给她听，还将门诊病历交到她手上。看着病历上的医嘱，再看看身边活蹦乱跳、毫无异样的儿子，孩子的状态骗不了人，崔师傅悬着的一颗心终于彻底落地。
没过多久，熊师傅也得知消息匆匆赶来，认真查看了崔师傅的小儿子，见孩子在母亲身边欢快玩耍，这才放下心来。我又把医院的详细情况向熊师傅做了汇报，这时熊师傅突然看向我，关切地问道：“你没事吧？”我连忙回答：“我没事，不用担心。”
话音刚落，熊师傅轻轻撩开我的衬衣后背，一眼就看到背部和左侧胳膊上，有大片因跌倒造成的红肿淤青，他皱着眉问道：“摔成这样，不疼吗？”我这才后知后觉地感到阵阵痛感，笑着说道：“刚才光顾着孩子了，没觉得疼，您这一说，还真有点疼了。”熊师傅当即说道：“你也赶紧去医院检查一下，别落下隐患。”我摆了摆手执意说道：“真没事。”
今音文学策划中心
荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇 秋秋
胡晶清 施国标
2026.5.13
