走出来，要有所追求

孤客:

五月的大连，海风微凉。我暂住在一间离海不远的民楼里，开窗能闻到腥咸的风。

安静下来的时候，我想起了一个人——北京大学第六医院的黄剑医生。

今年4月10日，我在北大六院加了一个专家号。诊室门上的名字：黄剑。

我推门进去。他接过我那摞从山东精神卫生中心带来的厚病历，一页一页翻完，抬起头看着我。

他没先问病情。

他说：“走出来，要有所追求。你是老病号了，不能全依靠药物。”

这句话像一块石头，扔进了我心里那潭死水。

然后他才问我从哪里来、做什么。我说山东武城，干休所退了，在215医院住过四年。

他有些惊讶，但没有追问细节。医生和病人之间，有时候像老战友，点到为止就够了。

他问我平时怎么打发时间。我说写点东西，也抽烟喝酒。他笔停了一下。

“写多久了？”

很多年了。写高粱，写海，写215的日子，写失眠的夜晚，写烟头在黑暗里一亮一灭。

他听得很认真。这些年我见过不少医生，有的忙，有的冷，有的连头都不抬。但他不一样。

“写作是很好的出口。”他说。

开完药，我起身走到门口，又站住了。我从兜里掏出手机，翻出我写的那些东西，递给他。那里面，也写着215电刑和捆绑。和那些关系兵为了优抚待遇假病号，

他接过去，翻了翻，停在一首诗前，又停在一段写215的句子前。

然后他抬起头说：“写得好。”

就两个字。

他又翻了翻，把手机递还给我，加了一句：“以后出书了，请送我一本书。”

从医院出来，我站在街边点了一根烟。把那天的话一句一句往回捋。

那两句话，比处方上的药名更重。

215那四年，有些疼，比病更疼。我不是为了报复谁才把它们写下来。只是心里堵的时候，需要一个出口。

但黄医生告诉我，这不只是出口。这是一种追求。

一个从215走出来、从那些疼里走出来、从每个月会诊取药的日子里走出来的退伍老兵，可以有的追求。

五月的大连，天朗气清。我收拾好行李，本子带着，笔带着，药带着，那两句话也带着。

以后出书了，一定寄给黄医生一本。

谢谢您。您的那句话，比什么药都管用。

也谢谢那些在215里没有伸手打过我的人。你们让我相信，不是所有穿白大褂的，都一样。

作者简介

郑达，笔名孤客，武城县李家户乡郑官屯村人，退役军人，小学文化。

著有《为你写诗》《你的出现》《夜咏》《湖边的释怀》追日人》《窗口的侠气》《打针的孩子不哭》《怀念小时候》《枷锁与微光》《同握一根绳》《祖国颂》《去诗歌里找你》《每颗种子，都是环境最好的映射》《清醒者的武器》《不碰硬，专打其虚》《雄鹰不与鸡争食》《十个海子复活》《他把饼揉进怀里》《春日祭》等现代诗歌、散文、杂文，作品刊发于《大众日报》《青年文摘》及川渝文斋、文斋堂、茌平文苑、红高粱等平台。