《凉州植物园旧时光记》

作者：王全祥

对于凉州人而言，如今的凉州植物园，在心底永远藏着另一个亲切的名字——“核桃园”。它从来都不只是一片林木葱茏的园区，而是一段浸着茶香、裹着烟火、藏着欢声笑语的温柔岁月。风过百年核桃林，茶香漫过旧岁晨昏。那些藏在树荫里的茶座、牌声里的欢颜，是凉州人刻在骨血里的春夏记忆，岁岁念起，岁岁温暖。

千禧年的风，吹过凉州古城的街巷，也吹醒了城东那片枝繁叶茂的核桃园。对于彼时的武威人来说，这座堪称全城最大的休闲茶园，从来都不是一处简单的消遣之地，而是蛰伏一冬后，全城人奔赴的烟火盛宴，是刻在岁月里，挥之不去的温情念想。那些年的春夏欢愉，大半都藏在这片绿意葱茏的核桃园里，在袅袅茶香与阵阵欢声笑语中，酿成了独属于凉州的温柔旧梦。每年“五一节”前后，是核桃园真正苏醒的时刻。熬过西北漫长的寒冬，春风终于拂软了戈壁滩的空气，老核桃树舒展着虬劲的枝干，抽出鲜嫩的新叶，层层叠叠的绿叶交织在一起，撑起一片无边无际的绿伞，将毒辣的日头挡在天外，只留下满地斑驳的光影，清凉又惬意。仿佛一夜之间，沉寂了大半年的园子便热闹起来，摊主们忙着搭起的茶棚，摆上一排排桌椅，成百个茶座顺着林间小道铺开，从园口一直延伸到核桃林深处，一眼望不到头，这是属于凉州独有的春夏仪式，宣告着休闲时光的正式开启。

作为武威最大的休闲茶园，核桃园的烟火气，从开张那天起便从未消散。偌大的园子里，茶座挨挨挤挤却井然有序，没有奢华精致的装潢，却满是质朴的烟火味。每个茶座中，都有坐满了休闲的人，滚烫的开水冲入茶杯，三泡台的甜润、茯茶的醇厚，混着核桃叶的清苦，在空气中弥漫开来，一口热茶入喉，便洗去了满身的疲惫与浮躁。这里是棋牌爱好者的天堂，麻将与象棋，是核桃园里最不可或缺的乐趣。几乎每张茶桌旁，都摆着一副麻将，洗牌时“哗啦哗啦”的声响，是园子里最热闹的背景音，夹杂着亲友间的说笑、牌局上的调侃，爽朗的笑声穿透枝叶，在林间久久回荡。树荫深处、石桌之上，楚河汉界分明，白发老者们围坐一团，眉头紧锁、落子清脆，一盘棋能从午后下到黄昏，无关输赢，只图那份悠然自得的闲适。

核桃园的魅力，从不止于喝茶博弈，更藏在热气腾腾的烟火饮食里。摊主们除了供应茶水，还备着各式家常吃食，西北人豪爽的性子，在吃食上体现得淋漓尽致。大盘鸡麻辣鲜香、黄焖羊肉醇厚软烂，还有清爽的凉拌小菜、喷香的面食，分量十足，味道地道。食客们围桌而坐，就着鲜香的饭菜，喝上几口冰镇饮品，男人们猜拳行令，声音洪亮，女人们闲话家常，柔声细语，孩子们捧着零食追逐打闹，整个园子都浸在浓浓的生活气息里，热闹却不嘈杂，温馨又动人。从清晨到日暮，核桃园里的人流从未间断。有拖家带口前来享受亲子时光的，有相约叙旧的老友，也有忙完生计前来放松的普通人，大家齐聚在这片绿林之下，抛开生活的琐碎与忙碌，尽享时光的悠闲。偶尔有熟透的青核桃从枝头坠落，“咚”地一声落在桌旁，捡起来剥开，嫩白的果肉带着淡淡的清甜，是独属于核桃园的免费零嘴，总能引来孩子们的阵阵欢呼。风从林间穿过，带着草木的清香与饭菜的香气，将这份简单的快乐，飘满了整座园子。

春去夏来，岁月流转，后来，城市慢慢变了模样。

新的公园增多了，休闲方式多了，曾经密密麻麻的茶座渐渐撤去，热闹的茶园光景，慢慢留在了过去。核桃园更名成了凉州植物园，依旧绿树成荫，景致清幽，却少了当年那漫园遍地的茶桌，少了此起彼伏的牌声，少了那种扑面而来、热热闹闹的人间烟火。

如今再走进去，老树依旧苍劲，枝叶依旧浓密。风穿过林间，沙沙作响，恍惚间，仿佛还能听见熟悉的洗牌声，闻到淡淡的茶香，看见当年“五一节”那天，满城人涌进园子的热闹。那段在核桃园喝茶、打牌、闲谈、消磨时光的日子，不算华丽，却格外真切。它是一代人的共同记忆，是凉州曾经最鲜活的休闲时光，是茶香、树荫、人声、烟火，揉在一起的乡愁。有些热闹，会随岁月远去；有些记忆，却会在心底，永远温暖明亮。凉州植物园里那段茶香满林的旧时光，一提起来，依旧让人心里软软地怀念。

2026年4月13日至17日以本人当年亲历回忆后写作于凉州！