母亲的芨芨草扫把

青海  马玉兰

大西北荒凉的阳山坡里，住着几户人家，在那旧日的岁月里，处处藏着生活的艰辛与心酸。山里的太阳落的早，当天色渐渐暗下来时，土屋里昏黄的煤油灯，便一盏盏亮起来，成了黑夜里最温暖的光，大坡头上的猫头鹰趁着黑夜出来觅食，流浪猫也在找食物，两种夜行动物的声音叫的小孩都不敢哭。

这时，累了一天的母亲们正在哄小孩睡觉，嘴里不停的说：“睡吧，睡吧，要不夜猫子把你叼走。”孩子很快就睡着了，她们在煤油灯下，开始做起针线活来，粗麻绳线在她们布满老茧的指尖穿梭，有的一针一线地在纳千层鞋底，有的缝补着磨破的袖口和旧衣裳，她们忙到深夜，怕灯油耗尽，就把灯捻子用针拨了又拨，昏暗的灯光下，那双粗糙的手指，被针扎出了无数细小的针孔和血点，但他们只是随手一抹，继续埋头苦干，用柔弱的肩膀撑起家人的冷暖。

记得收好黄田，碾场是生产队一年里最好的活，队长会安排骨干两个男的四个女的，我的母亲就是其中一个，男的架一对性口，套上担架，拉上用石头做的辘轳，绕着铺好的麦捆子上面转圈，女的跟着后面打链架，好不热闹。扬场的时候，是最重要的一步，男的们在麦衣子堆子上，抡起木掀扬场，母亲是虏麦高手，扫把在麦堆上面飞舞，她把麦衣子和不饱满的都扫出去，把颗粒饱满的麦子都扫成一个大圆麦堆子，这时候，扫把就成了大麦场上最重要的农具。

那时候人穷，山也穷，尤其每家每户养羊、养牛，养驴，把草坡上的芨芨草连根啃食了，栽扫把就用芨芨草，队长怕碾场是没有扫把，就提前安排每户打场的人都拿两把扫把，每年下雨的季节里，我和二姐都去很远的地方拔芨芨草，有一年出去不小心把我的手拔破了，还看见好多毒蛇，我回家哭着跟母亲诉说，她啥也没说。

第二年夏天四月底下了一场暴雨，早上起来听见队长喊：“今天休息不上工。”母亲便趁着这休息天，给驴套上鞍子，驮上两个背斗，手里拿着铁锹和锄头，领上我往对面山上走去，我不知道去干啥，问母亲：“走这么远，挖烧柴去里吗？”母亲说挖芨芨草根去，山路湿滑难行，风吹打母亲破旧衣服，母亲全然不顾，牵着驴的缰绳，深一脚浅一脚地走着，经过一个小时，走到了芨芨草滩，把驴放开吃草，母亲俯身刨土寻找草根，小心翼翼的挖出茁壮的芨芨草根，让我整理干净土装进背斗里面，一上午的辛勤付出，两个背斗装满了芨芨草根。母亲回家吃了点饭，稍作休息后又马上开始栽芨芨草根，她说趁有湿气赶紧栽在大门口的土坎子上，栽在碾场的自留地边上，母亲一边栽，一边意味深长的说：“栽下这些芨芨草根，也许我用不上几年，而你们以后就不要跑那么远，那么危险的地方去拔了。”

八零年包产到户，生产队再也不安排社员栽两把大扫把了，但农村大院的干净离不开大扫把，所以，每当大姐、二姐和小姨、舅舅来山上坐客是，母亲就把用芨芨草栽的大扫把，当成礼物送给亲人，她嘴里打趣地说：“扎哈的扫把，送不得啊，送了会把亲戚的路扎断。”

一晃四十载，岁月匆匆流逝，母亲离开我四十年了，如今的老家，生活发生了翻天覆地的变化，芨芨草扫把早已成了大山里的女人、老人改善生活的商品，大的每把五十元，小的三十元不等。可是，母亲那一代人连打场栽两把扫帚都成了奢侈品。

每一次改革中，都有人替我们负重前行，万物都在变，而我们在变化中依然要像老一辈那样努力的为家、为孩子发光发亮。

每次回到老家，看见大门坎子上的芨芨草，我就会想起母亲那一代人的辛苦，心里总是无味杂陈，思念与心疼瞬间涌上心头，母亲那一代的女人们真的苦啊，一辈子在土地里刨食，却养活了一大家子人，一年四季风吹日晒，粗茶淡饭粗衣烂衫，补巾打了一层又一层，她们的脸上从未见抹过化妆品，可她们的脸庞纯洁得像芨芨草尖上的露水，晶莹剔透，她们刻在骨子里的坚强善良与奉献精神，就像深扎在大门坎子上的芨芨草根，任凭风吹雨打，依旧根深蒂固，生生不息，她们的精神，是鼓励我一辈子前行的动力。在我人生道路上，无论遇到多少坎坷与磨难，只要想起母亲，想起这些芨芨草，我就有勇气咬牙熬下去。

母亲用心良苦，教会我善良、担当与责任，我定不辜负母亲，一定负重前行。

世间所有的温柔和爱，都可以复制和模仿，唯有母亲给我们的生命和爱，是无法用语言来复制的。

母亲没有给我们攒下万贯家财，却从未让我们饿过一顿肚子，也许母亲那一代女人没有过人的本事，却挺起脊梁，拼尽全力，把能给的都捧到我们的面前。

日复一日，年复一年，时光匆匆而过，我们也在随着时代奔跑，奔向各自生命的终点，最终会追随日思暮想的母亲们而去！

2026年5月14日

作者简介

马玉兰，女，回族，青海省海东市民和县人，现旅居广州。一生历尽坎坷苦难，饱尝了人间酸甜苦辣，但始终不失中国传统文明和伊斯兰文明，业余爱好文学艺术。