跋涉回眸（自传体长篇小说）

              ——  一路坎坷一路诗

                     毋东汉

【幼苗之歌】

          (012)车轮前幸免于难

        1950年，也就是解放后第二年，比我大一岁的玩伴每福乾对我说：“你咋不上学呢？单等国家派两个解放军（战士）来抓你？把你两只手，从手腕钻个眼，用铁丝穿过去拧紧，押着你去上学！”

       福乾哥开玩笑，我信以为真，就去问父亲。父亲只笑不说话，母亲说：“别听他胡说，那不成了拉壮丁？”我这才放心，但心里仍忐忑不安。

       我那时上身穿啥衣服，不记得了，但我记得衣襟是掖在裤腰里的，穿的背带裤，小便时很不方便的。穿什么鞋我忘了，但肯定是布鞋或麻鞋。发型什么样也记不得了。我双手背后，站在马路中间仰面看飞机。那飞机越远飞得越低，正看得入神，忽听我家对门的聋子伯母喊我：“汉！汉！快！——汉！”我回过神一看，一辆马车向我驶来，曳梢的马从我两边已走过，驾辕的骡子的胸肌已挨住我头。说时迟那时快，我赶紧往左边一躲，从曳梢马的曳索绳底下钻出来。刹那间，我瞥见车轮从我脚后边碾过。对门“聋子老婆”，大家都这样称呼她，她是一位心地善良、和蔼可亲的老太婆。我管她叫“妈妈”，头一个“妈”读二声，第二个“妈”读轻声，伯母之义。也许是她向我父亲投诉了我的车祸幸免，父亲决定要领我去报名上学了。

       学校是寺坡村北边的老爷庙，大门朝南，门前有树林，种满柘树，柘树果实为黑豆豆，可以渲染书上的插图。庙里供奉关羽坐像，像前有周仓持大刀、关平掌印盒。老爷庙后来扩建为杜曲仓库，大门改朝西。

       那是一个毕生难忘的日子，父亲一手牵着我，一手牵着孙谋犊，从门前马路向南走，朝东拐，去老爷庙报名。老师是一位和银娃哥年龄相仿的帅哥。他问我：“你叫什么名字？”我说：“我叫毋东汉，大人叫我汉汉。”他伸出手问我：“我这手有几个指头？”我用指头指着他的手指头数，说：“一二三四五——五个！”老师把我从背后挾住腋窝，拎了起来，我觉得好玩，双腿弯屈，像飞起来，被老师拎进教室，放在第一排的一个座位上。从这天起，我就成了杜曲小学一年级学生。我和孙谋犊上学一起去，放学一起回。绝对肯定：没让家长接送过。也没见别的家长接送孩子。

       刚解放后的杜曲马路上，已经有七八家或上十家店铺，基本上都是草棚。家家店铺分为前后两部分建筑。后边是土木结构，有墙有窗有门，无前檐墙，门是上下有槽形轨道、门板若干，顺轨道一页一页向两边上齐，最后剩中间才是正式的门，内可关，外可锁。门内是店的主体，有灶房、卧室、大通铺。前边部分是由柱子撑起的棚，无墙，与隔壁相邻界的地方有半截土墙，齐胸高，离胸墙两米远，有一排简易木凳，这是供跑山客暂放货担或背夾的设施。跟门对端的地方，放置方桌两三个，每个方桌周围有四个板凳，是供客人吃饭坐的。桌子中央放置一个瓷制筷筒，里边装着无数双红漆染过的筷子。门的一侧还有烙油旋馍的鏊锅。鏊锅分三层，底下是炉膛，烤馍，中层是烧红的木炭，上层是浅浅的鏊锅。记得我家聘用的打馍的师傅姓崔，我管他叫“崔师叔”。他打馍时，把小擀杖在案板上击得嗒嗒响，像说快书的打竹板。他还领我逛过庙会。

       我上学时，书包里总是装一个油旋馍，那时，一个油旋馍五百元（相当于今五分钱），一碗臊子面两千元（今新币二角钱）。我放学吃的臊子面，上学拿干粮是油旋馍，够享福的吧？我却不以为然，顿顿臊子面，面条是硷面，微黄，口感并不好。馍盐大，也不可口。我总是拿油旋馍换同学的扁豆面锅盔，换换口味。我吃饭吃的是商品，祖母和父母吃什么饭，我并不注意。直到有一天家里断粮了，回村向茂有爸家、经凤琴娘之手，借了五六斤绿豆，拿回杜曲，连住吃了几顿煮绿豆，才渡过难关。这是我家解放后第一次遇到的断粮情况。我这才明白，祖母和父母的伙食并非面条和油旋馍。

       我的至今不吃绿豆，是历史原因所致，但绿豆糕和绿豆酥是我的所爱，因为味道不一样。

       我记得，当时的课本有《国语》和《算术》，《国语》第一课课文是：“羊，大羊，小羊，大羊大，小羊小，跳的跳，跑的跑。”最后一课有点故事性：“小羊儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来了，妈妈来喂奶……”《算术》第一次考试，老师教每人写洋码字，从“1”写到“10”，我得了“100”分。头一天放学，父亲考我，让我写了一个字，我颠倒写“東”字，从东边写了，转到西边认。惹得大人笑，我还自豪。课程只有《国语》和《算术》，压力不大，更没有课外作业。放学后和节假日，任务就是玩耍，把自己管好，别让家长劳神。

      我打发时间的方式颇多，在马路边的大蓟丛中捕捉黄色或白色的粉蝶，有时还逮住美丽的大蝴蝶。还有捉蟋蟀也是有意思的事。蟋蟀咬仗时拼死拼活，令人佩服。在潏河支流里捞虾，在潏河里捉螃蟹，逮鱼也是玩耍项目。最刺激的是打群架，既获得友谊也得罪人。我想方设法当两面派，因为我明白，咱是客居杜曲，谁也惹不起的。为了少挨打，还是少参与。我觉得看小人书好。小人书也叫连环画，上面方框内一幅画，框外下面是几行字，把字认完才知道画的内容。母亲为我买了一本《小朋友》杂志，画多字少，很有意思，我用描红的手法，拓着用笔复制其中的连环画。制作了小小的小人书。引起我美术兴趣。

       我也有苦恼，那就是少儿队活动日，队员占大多数，按大小个儿排队，脖子上有红领巾，我由于不乖不奴不灵，没入队，列席队会，和七八个非队员站在全班后头，有的还不知羞，甘愿当“落（la）梢儿”。我更尬尴，戴了个红缰绳，老远看，似队员，走近看，非队员。什么时候咱也能入队呢？

        2026.5.14.于樵仙居。