竹子与中国人之间的缘分，深植千载，绵亘古今，是刻在文脉骨血里的羁绊。这份缘分，是我一次次穿行山野竹林、摩挲竹器风物、品读竹诗竹文，才真正读懂的厚重与温润。

       去年深秋，我专程赴周至楼观台。此地是老子说经传道之所，古观肃穆，而千竿翠竹更胜古观幽深。万竿青筠森森列阵，碧影参天，阳光穿叶隙筛落，满地碎金摇曳；清风过林杪，竹浪翻涌如碧海扬波，沙沙清响里裹挟着道家玄韵，仿佛每一片竹叶都在默诵《道德经》的箴言。我伫立其间，顿觉自身渺小如破土新笋，心魂被这清寂空灵之气涤荡得澄澈明净。

       竹之为物，首重其节，此乃立身之本，守心之矩。一竿青竹，自根至梢，节节分明，长短有序，疏密有致。古人观竹悟理，衍生“节奏”二字，世事有节拍，行事有分寸，方得方圆；竹节束其长势，每长一节，便凝一层筋骨，增一分坚韧，此为节制——凡事有度，进退有尺，不越雷池，不逾规矩。日常所言“节日”“节气”，亦脱胎于竹节：时光如长竿，节点如竹节，将漫漫岁月划分为有序段落，让春耕秋收、寒来暑往皆有章可循，让世人知时序、明进退、懂敬畏。更令人叹服的是，竹“未出土时先有节”。竹笋蛰伏地底，未见天光，节理已暗自成型，待春雷乍响，春雨润物，便从容破土，直上青云。无张扬之态，无焦躁之心，含蓄内敛而底气十足，正是“胸有成竹”的绝佳注脚。由此可知，竹之节，既是身形之规制，更是品格之气节；是处世之分寸，更是做人之脊梁。

       竹被尊为“四君子”之首，不止于有节，更贵在虚心。剖一竿青竹，内里中空无物，坦荡澄澈。正因这一“空”，狂风骤雨袭来时，竹身可柔可屈，顺势摆动而不折腰；正因这一“空”，方能纳天地清气，容万物哲思，承载文人雅士淡泊谦逊的襟怀。白居易赞曰：“竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者。”青竹挺拔凌霄，纵长至云端，依旧中空不骄，节节攀高而不矜不伐，步步向上而不恃不傲，恰是“及凌云处尚虚心”的生动写照。虚怀方能容物，谦逊方可致远，竹以中空之姿，道尽君子处世的至高智慧。

       竹之德在品格，竹之用在民生，一身清骨，惠泽万家，从书斋典籍到市井烟火，处处皆有竹的身影，时时皆见竹的担当。

       上古无纸之时，竹为文脉之舟。先民伐竹削片，制为竹简，窄片为简，连片为册。简窄字少，逼得撰文者惜墨如金、字字推敲，遂有“言简意赅”之凝练，“简略质朴”之风骨，“简单纯粹”之本心；简以绳编，串联成册，书册、史册、画册皆由此而生，华夏文明借竹简得以代代相传。若恶人劣迹滔天，罄南山之竹难书其罪，便有“罄竹难书”之叹，竹片既载圣贤功德，亦记奸佞丑态，秉笔直书，不偏不倚。竹简制艺之中，最动人心者，莫过于杀青。古人制简，先以火炙竹，竹中水汽蒸腾而出，宛若人出汗水，故称“汗青”。文天祥一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以汗青代指史册，将忠肝义胆、民族气节凝于竹片之上，竹之傲骨，恰合志士之丹心；炙后刮去竹表青皮，是为杀青，书稿定稿、影片封镜沿用此词，竹以一身清骨，默默见证文明的落笔与圆满。

       竹入市井，化百器而济民生，入宅第、登庖厨、走街巷、伴日常，无处不见其踪，无物不藏其巧。筑屋则有竹楼，江南水乡、西南苗寨，竹为梁柱，篾为墙壁，通风纳凉，临溪而建，晨沐晓雾，晚听松涛，人居其中，与山水相融，享清宁之趣；置家则有竹家具，竹椅清润，久坐生凉；竹桌素朴，稳承笔墨；竹榻安然，卧享清风；竹柜简约，藏物有序，一屋竹器，无雕梁画栋之奢，却有清雅淡泊之韵。入庖厨则有竹篮竹筐，篾丝交织，经纬有致，提篮采蔬，盛果纳粮，透气保鲜，质朴耐用；蓄禽则有竹笼竹栅，编笼养鸡鸭，结栅护园圃，疏而不漏，简而实用；炊具之中，竹屉蒸食、竹筷夹餐，天然无染，清香入食。竹器不事雕琢，以本真之质服务日常，不张扬、不矜贵，默默承载人间烟火，恰如君子居尘而不染，处俗而自清。

       竹之性情，更藏一股不屈不挠的韧劲，一份逆势而上的傲骨。郑板桥题《竹石图》曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”一个“咬”字，写尽竹之倔强；扎根破岩，直面风雨，历经千磨万击而初心不改，饱经霜欺雪压而风骨弥坚。若将青竹一刀劈开，破头之后，顺势而下，势不可挡，遂有“势如破竹”之喻，喻奋勇向前、一往无前的气魄，恰如君子遇困不馁、逢难必克的勇毅。古人运筹帷幄、决胜千里，亦借竹之智。削竹为筹，一策为筹，谋划方略曰筹划，军帐定计曰运筹帷幄，技高一筹曰略胜一筹，束手无策曰一筹莫展。小小竹筹，方寸之间，牵动千军万马之胜负，左右家国天下之安危，竹之智，藏于微末，见于大局。

       然竹最动人的篇章，不在器用，不在风骨，而在生命初始的蛰伏与勃发。

       更奇者，竹笋破土之前，节数已定，只待出土之后，节节舒展，拉开高度。此正是“未出土时先有节”的深层奥义：一个人的格局，一桩事业的成败，一份人生的厚度，往往在崭露头角之前，便已扎根定型。世人艳羡的一夜成名，背后皆是无人知晓的千日沉淀；世间惊艳的一鸣惊人，内里全是默默坚守的厚积薄发。杜甫笔下“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”，满林春笋，生生不息，任谁也挡不住向上生长的力量。

       在竹的万千化身里，最令我倾心者，莫过于一管青竹所制的竹笛。

       笛声，是中国人的精神絮语，藏尽千年悲欢。魏晋之时，桓伊为王徽之吹《梅花三弄》，一人立岸，一人泛舟，不语一言，唯有笛声绕山水，那份知音默契，胜过千言万语；盛唐之夜，李白闻洛阳笛音，一句“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，将羁旅乡愁、故园情思凝于笛声；边塞之地，王之涣听羌笛悠悠，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，写尽戍边将士的苍凉孤勇与家国情怀。竹笛从来不是简单的乐器，它是信使，驮着离愁别绪、壮志豪情、故土相思，穿越千年时光，依旧声声不息。

       时至今日，笛韵未绝，竹魂永存。曾听已故笛坛宗师陆春龄先生吹奏《鹧鸪飞》，运指如飞，气息绵长，笛音婉转起伏，将鹧鸪盘旋云端、翩跹林间之态描摹得栩栩如生；俞逊发先生一曲《秋湖月夜》，竹笛轻鸣，洞庭湖碧波、中天皓月、夜半钟声，尽在笛孔间流淌。大师吹奏之时，身姿微倾，目光沉静，非是吹笛，实是与竹对话，听竹诉说风雨晨露、人间沧桑。古往今来的吹笛人，无名也罢，传世也罢，皆与竹同心：虚怀若谷，方得天籁之音；坚韧不拔，方守声声不息。笛音需气息唤醒，气息源于丹田，源于沉静专注之心，恰合竹“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”的品格。

       曾于江南古镇石桥，偶遇一位七旬老者吹笛，华发染霜，手握一支磨得莹润发亮的竹笛，吹的正是我儿时所学的《姑苏行》。笛声穿粉墙黛瓦，绕流水乌篷，连脚下河水都似放缓流速，静静聆听。一曲终了，我问此笛相伴几许，老者笑答：“四十春秋，竹不弃我，我不离竹。”那一刻我豁然顿悟：人与竹，从来不是简单的用与被用，而是灵魂相契、彼此成全的知己。竹以清骨化音律，赋予人精神慰藉；人以气息赋竹魂，让沉寂草木活成永恒。竹笛，是竹最深情的化身，它不再静默伫立山野，而是将竹的风骨、竹的清魂、竹的哲思，化作世间最动人的语言，流转千年，温润人心。

       行文至此，楼观台那片幽深竹林又浮于眼前。清风穿林，竹叶簌簌，清冽气韵漫染周身。忽忆白居易诗句：“不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”繁花争艳之时，竹敛锋芒，不与群芳争艳；风雪肆虐之际，竹挺傲骨，独守苍翠本色。又有诗赞曰：“凛凛冰霜节，修修玉雪身。”寒冬腊月，万物凋零，竹依旧亭亭而立，四季常青，不趋炎附势，不随波逐流，不改本心，不移其志。

       古人品竹，观其形而知其性：中空则虚怀，笔直则刚正，节明则守礼，常青则坚韧，凌云则谦逊。集此五德，竹遂超越寻常草木，被华夏儿女冠以“君子”美誉。竹本无情草木，却因千年文脉浸润，承载起民族风骨；竹本寻常风物，却因君子品格寄托，化作精神图腾。刘禹锡云：“依依似君子，无地不相宜。”山野庭院，书斋市井，庙堂江湖，竹皆可扎根生长，恰如君子，居陋巷不改其志，处繁华不染其心，历风雨不变其节。

       今日说竹，说其形、论其用、悟其魂、品其德。说竹，亦是说中国人的处世之道；品竹，亦是品我们心底向往的人格。愿人人心中，皆植一竿翠竹：扎根厚土而沉潜蓄力，身有节序而守正持心，腹藏空谷而虚怀待人，历经风雨而傲骨不屈，直上青云而谦逊自持。以竹为友，以竹为师，以竹为魂，守本心，明进退，行正道，方不负华夏千年竹韵，不负此生君子风骨。

作者简介

主播简介