与老杨几番相交，性情相投，心意相通，便成了惺惺相惜的知己。每到周末，我总会骑着单车，穿行在阿拉尔的晨光里，去往绿地阳光小区老杨的住处。约上三五好友，寻一间家常小馆，点几碟可口小菜，在烟火温情中，把平凡的周末过得温柔有味。

 

老杨待人热忱、坦荡。时常从屋里翻出几瓶珍藏老酒，笑着对我说：“我素来不能饮酒，这些都是家中早年存放的陈酿，你且挑几瓶合心意的，帮我尝尝，也替我减轻些存放的负担。”我目光扫过屋角，一眼相中一瓶肖尔布拉克白酒，细看之下，竟是存放了二十余年的佳酿。老杨见此，赞许道：“你倒是颇有眼光，很是识货。”我会心一笑，随后一行人相伴，缓步走向醉八仙驴肉馆。门店前的菜单朴实鲜活，我随手点下几道特色佳肴：金牌鲜炒驴肉、酸辣手工驴皮冻、小鸡炖蘑菇、湖南笋尖炒肉，再配上恰玛古等几样本地时令鲜蔬，一桌晚餐荤素相宜、丰盛饱满，烟火气十足。

 

好友悉数到齐，席间氛围暖意融融。老杨神色恳切，率先开口：“生活贵在有仪式感。奋勇千里迢迢，从江南台州远赴阿拉尔，扎根兵团、奉献边疆，今日我以茶代酒，率先举杯，由衷欢迎奋勇，正式成为我们兵团大家庭的一员。”酒过三巡，闲话渐深，老杨便缓缓谈起新闻写作、文学创作与音乐鉴赏。他谈吐渊博、见解独到，谈及新闻真谛，一语道破本质：“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。”又聊起当下自媒体蓬勃发展的现状，直言网络信息纷繁杂乱，真假难辨。不少博主为博眼球、博取流量，刻意炒作自我；同行之间恶性竞争，恶意抹黑对手；更有居心叵测之人，散布不实言论、制造社会恐慌；亦有部分人文化素养浅薄，随性跟风造谣。他们利用大众关心民生的初心、普遍的从众心理与名人效应，随意编撰虚假资讯，扰乱网络风气。谈及音乐，他娓娓道来柴可夫斯基的《天鹅湖》《第一钢琴协奏曲》，说这些经典作品满含浪漫主义情怀，被真挚情感与戏剧张力深深驱动，旋律悠扬、意境深远，总能予人直击心灵的听觉震撼。彼时的我，听得似懂非懂，却也心生敬佩，暗暗感念这份难得的熏陶。

 

相聚的时光，既有丰盛宴席，亦有烟火简餐。闲暇之余，我们常会去到游泳馆对面的陇上牛肉面，吃上一碗地道的兰州拉面。老杨总爱笑着打趣：“你们浙江人本就细致富足，大餐由你请客，那家常小餐，便由我来安排。”一碗热气腾腾的拉面，三片薄嫩牛肉、几片清甜白萝卜、一撮翠绿香菜，再加一枚入味卤蛋，简单朴素，却鲜香暖胃，别有一番人间风味。吃面闲谈间，老杨缓缓说起故土甘肃，说起上世纪六十年代那段艰难岁月。三年自然灾害时期，年幼的他跟随母亲一路辗转，最终落户新疆。谈及母亲，老杨的语气悄然沉重，眼底满是动容。他说，母亲一生通透温婉，从不提及自己的过往身世，即便岁月清贫、生活艰苦，到老也始终衣着整洁、妆容精致，活得体面从容。在那段食不果腹的灾荒年代，母亲凭着一身坚韧与隐忍，辛辛苦苦将一众兄弟姐妹拉扯长大，其中辛酸，难以言说。这份深沉母爱，这份岁月沧桑，让人听之动容。

 

一日晚饭后，老杨忽然与我说起，过几日要前往师市党委党校授课，专为各单位新闻宣传骨干讲授新闻写作实务。见我平日喜爱文字、热衷写作，便问我是否有空前去旁听。我满心欢喜，欣然应允。

 

按照约定时日，我走进气势恢宏的师市党委党校。广场整洁开阔，庄严肃穆，大厅中央鲜红的党徽熠熠生辉，令人心生敬畏。跟随老杨来到二楼会议室，屋内早已座无虚席，学员们精神饱满、静待授课。我悄悄在角落落座，静心聆听这场干货满满的课堂。

 

课堂之上，老杨深入浅出、条理清晰。从抖音、微博、微信、论坛等各类自媒体平台切入，剖析当下自媒体时代的传播现状：信息爆炸扑面而来，令人应接不暇；资讯泥沙俱下、鱼龙混杂，正负观点相互博弈，冷暖声音交织共存；价值取向多元，评判标准混乱，真假信息难辨，谬误言论时有横行；个人隐私难以守护，网红偶像良莠不齐；言语如箭似枪，不少人因失言失行跌落凡尘、遗憾收场。随后，他重点讲解自媒体时代网络新闻的写作技巧与语言规范，再三强调新闻创作的三大核心：贴近性，内容贴合大众生活，让群众愿意看、喜欢听；可读性，文字生动流畅，篇章条理清晰，做到好看耐读、入耳入心。新闻创作与传播，要甄选群众喜闻乐见的优质内容，用心打磨标题、深耕文章内容，让文字有温度、有深度、有力量。同时，细致讲解作为新时代宣传工作者、媒体从业者，应当如何精准贯彻关于党的新闻舆论工作座谈会的重要精神，坚守舆论底线，传播正向声音，践行初心使命。

 

初冬十一月，十团中学隆重举办“沙枣树下——沙枣贴画”主题展览，特意邀请老杨担任活动评委。这场特色展览，是校长甘玲慧综合实践名师工作室的特色成果。师生们就地取材，以沙枣树皮、树枝、树叶、沙枣果实、沙枣核为主要原料，搭配各类天然植物的茎叶与果实，以匠心巧手拼贴于画纸之上。一幅幅作品生动鲜活、层次分明，立体感十足，满是自然意趣与边疆风情。展览现场，孩子们围在一幅幅贴画前，认真观赏、轻声议论，眼神里满是好奇与欢喜。在钟南山院士的肖像贴画前，孩子们纷纷驻足，稚嫩的声音连连赞叹：“这幅画太像了，和钟南山爷爷一模一样！”老杨在一旁轻声叮嘱我，要找准拍摄角度，用心定格孩子们专注观赏、纯真欢喜的模样，让镜头留存温情，让照片诉说故事，留住这份美好瞬间。

 

活动落幕之后，老杨嘱托我撰写一篇活动通讯稿。那日正午，我静居寝室，用心写下一篇三百余字的新闻初稿，清晰交代活动的时间、地点、人物与全程始末。初稿完成后，自觉条理完整、要素齐全，已是稳妥。约莫一小时后，老杨发来他修改润色后的定稿。点开细读，两相比较，高下立见、大相径庭。我的初稿，仅仅是简单记录事件经过、交代基础信息；而经老杨修改后的文稿，内容饱满丰盈、立意深刻高远。文中增添了校长与孩子们的真情感言，细致描摹沙枣贴画多样的题材风格与创作特色，解读沙枣树坚韧顽强、默默奉献的珍贵品性，更深度提炼学校以沙枣精神育人、以沙枣花语润心的办学理念。整篇文稿层次丰富、文笔流畅、可读性极强。修改之余，老杨亦不忘悉心提点：“你多对比两篇文稿的差距与亮点，用心揣摩写作技巧，坚持多读多写、多练多改，日积月累，文字功底与采编能力定会稳步提升。”后来，这篇《新疆兵团小学生“沙枣贴画”致敬抗疫英雄》经《中国新闻网》发布，传遍神州走向海外。而我，也在这次亲身采编与老杨的悉心指导中，豁然开窍，收获良多，初步懂了新闻写作的真谛与文字传播的价值。