古银杏树下的尹瘦石

毕士雄

他步出东街，站在石桥上往南眺望，只见沿河高低错落的一溜儿老屋，依然保存着江南古镇昔日的风貌。那棵金黄灿灿的古银杏树耸立在白墙黛瓦之间，伟岸地伸向晴朗的秋空。通往墙院的是一条同样古老的小街，街道中央铺着的青石板已经被人们的鞋履磨得发光。他记不清童年时候，曾多少次背着书包踏着这条石板路去树下与玩伴戏耍。小街的尽头，是一处香火犹存的城隍庙，在秋阳高照的白天，这里却是荫翳蔽日，显得幽深沉寂。参天的古银杏树，将它的繁枝茂叶，把大半个庭院遮掩得严严实实。

这是1986年的秋天。这一年，他67岁。他记得，自己的童年是在故乡的怀抱里，伴着古银杏树的花开花落逐渐长大的。刚刚成年的他，就因抗战爆发，家乡沦陷，被迫背井离乡，外出逃难，从此开始了漫长而又艰辛的颠沛流离的生活。然而，无论身处何时何地，他思念家乡的赤子之情却有增无减。那是1946年，一个寒冷的冬天，在内蒙古马林草原上的边远小镇——林东，他和著名作家玛拉沁夫度过了一个不眠的除夕之夜。这一夜，他喝了许多二锅头，在微醉的惬意中，他红着脸，眯着眼睛，在一把京胡的伴奏下，以高亢的京腔唱道：“一马离了……”他唱得是那样投入，那样动情，以致连坐在一旁的玛拉沁夫，也被他那思念亲人和怀恋家乡的深情打动了……

现在，他已满头银发。叶落归根的念头，让他再也搁不了对故乡的牵挂，于是在这年秋天，带着“少小离家老大回”的滋味，从北京风尘仆仆回到了阔别已久的老家，来到了魂牵梦绕的古银杏树下。他用苍老的双手轻轻地抚摸着干裂粗糙的树身，迈着缓慢的步子绕着它转了一圈。老树腰围粗壮，四五个大汉怕也合抱不过来吧？他这样想着，这样用双手比划着。他蓦然发现老树的根部突兀盘结，碗口粗的根杈仿佛地下已容纳不了，拱出地面，向四周延伸，挺进。他顿时感到一种生命的张力，不由热血沸腾。不错，正是这纵横交错的树根，支撑着这华盖也似的的树冠，滋养着这生机盎然的枝叶！大树无言，但它却用自己固有的生存方式这样启迪他：故乡，是他生命的根。他有了创作的冲动。

他选择了庭院一处最佳的观察点，久久地凝望着这披着金黄盛装的古老的银杏树，然后从容地打开随身带来的画夹。院内很静，没有外人打扰，只有不知名的鸟雀隐在浓密的树叶中，伴着银发老人忘情歌唱。他聚精会神地画着，笔触在纸板上刷刷地响。他一笔又一笔，用手中的画笔读着这棵古老而又年轻的银杏树。

图稿很快画就。银发老人收起画夹，脸上露出了满意的笑容。

老人将这幅图稿带回了北京。

他本想很快完成这幅融进他生命基因的新作。然而他太忙了，身兼数职，公务缠身，无奈几次提笔，几次搁笔。不过，这漫长的工作时日，使他有了充分酝酿、精心构思的机会，只待时机成熟，便可“十月怀胎，一朝分娩”了。

终于，到了1988年的春天，经历了一年又五个月的“阵痛”，新作问世了。他在画的右上角写下了这样一段令故乡人民为之骄傲的文字：

吾乡宜兴周铁桥古银杏，故老相传孙仲谋为阳羡长，其母手植。树可五六围，荫铺亩余，历千六百年。今犹苍郁葱茏，灿烂夺目，槎枒虬曲，如群龙欲上腾之状，湖上遥望如华盖。丙寅秋归里，图稿携京，今始写之，戊辰春三月瘦石并记。

接着，他在小记的后面，郑重地盖上了自己使用多年的印章：尹瘦石。

他给这幅画题名叫《乡情》。

因为他是故乡人民的儿子。

因为他生于斯长于斯，故乡，是他生命的根。

作者简介：

毕士雄，江苏宜兴人，1941年生，江苏省诗词协会会员。1965年南京师范大学毕业，长期从事中学教育，出版著作有《腊梅花开》《宜兴历代诗词曲辑注》等。