《青绿•守护者》
——汶川地震十八周年祭，致北川县长经大忠
岷江的水是青绿的，羌山的树是青绿的。在这片被地震撕裂过的土地上，青绿是最倔强的颜色——它从北川的废墟里钻出，最终覆盖了所有伤痕。
2008年5月12日，北川县长经大忠正在礼堂开会，台下坐着200多个孩子。地震来了，他挥手疏散，等所有孩子撤出后才最后离开。他的6位亲人3人遇难，他没时间回头看一眼，只说了一句：“做干部的嘛……”
这不是英雄主义的颂歌。这是一个关于责任如何扎根土地的朴素叙事。
他是青绿的，像山间的风
像北川山坡上刚刚返青的松
一. 那个下午
他拨通电话时，云层正在集结
十二个乡镇的喇叭同时苏醒
撤离路线在晨雾里发亮
而有人合上关于蟾蜍迁徙的报告
说这是正常现象
礼堂摇晃的那一刻
他没有犹豫，只挥手
——不敢喊，怕踩踏
200多个孩子安全撤出后
他最后一个离开
北川县城在身后塌成废墟
二. 他的选择
6位亲人埋进瓦砾
他没回头看一眼
“做干部的嘛……”他说
然后转身，组织救援
点名时有人没有应答
——被埋了，别人顶上
后来江水倒映同一轮月亮
北川的废墟长出青草
青川的操场沉降两米
他管辖的县志里
只有被挽留的炊烟
而那些合上报告的人
档案里多了一行沉默
三. 为了记住
现在每座城市都有倒计时牌
演练的队伍穿过斑马线
我们学会了在颤动前
把秘密折进纸飞机
投向透明的天空
岷江的水是青绿的
羌山的树是青绿的
他把根扎进这片土地
长成一棵树
为身后的人挡住风雨
它不是英雄的披风
只是一个干部的承诺
像山一样沉默
像山一样守护
【后记：为什么需要记住这件事】
有人问：都18年了，为什么还要提？
因为同样的故事还在发生——有的地方，预警信息被延误、被隐瞒；有的基层干部，面对明显的灾害征兆却选择“报喜不报忧”。结果是，本可以撤离的人没能及时撤离。：
我们纪念这个日子，不是为了重复悲伤。
自然灾害不可抗拒，但防范可控、预警可做、信息可公开。记住那些选择“喊醒”的人，也记住那些选择“沉默”的人。
记住这个名字：经大忠。
记住那两百多个孩子最后回头时看见的青绿色的身影。
记住那句话：“做干部的嘛……”
青绿，是这片土地最倔强的底色，也是一个时代最该长存的担当。
2026年5月12日（汶川地震纪念日）
作者简介
朱建美（女），微信名美美与共。某科研所退休。崇仁尚雅，本真清正。作品散见于多家纸刊云刊，著有《竹西诗钞》。
编辑制作：侯五爱
文字审核：惠玲玲
美编：惜缘
总编：瀛洲居士
图标题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片音频源自网络
投稿请加总编微信
